https://tempusmagicae.rusff.me/ Tempus Magicae ru-ru Fri, 12 Jun 2026 08:28:34 +0300 MyBB/mybb.ru https://tempusmagicae.rusff.me/viewtopic.php?pid=117716#p117716 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://player.rusff.me/" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/6a/04/234/475526.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/6a/04/234/475526.png" /></a></span><a href="https://player.rusff.me/viewtopic.php?id=1349&amp;p=34#p319974" rel="nofollow" target="_blank">ваша реклама</a></p> mybb@mybb.ru (Owl post) Fri, 12 Jun 2026 08:28:34 +0300 https://tempusmagicae.rusff.me/viewtopic.php?pid=117716#p117716 https://tempusmagicae.rusff.me/viewtopic.php?pid=117642#p117642 <table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="display: block; text-align: right"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://allwebs.ru/images/2026/04/10/277c3e8193ef583c4cefb2d4f2326501.png" alt="https://allwebs.ru/images/2026/04/10/277c3e8193ef583c4cefb2d4f2326501.png" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://allwebs.ru/images/2026/04/10/0b2787676e51da0714d1a0503abdd631.png" alt="https://allwebs.ru/images/2026/04/10/0b2787676e51da0714d1a0503abdd631.png" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://allwebs.ru/images/2026/04/10/89ab7783138bcdae5c33e8dc42429870.png" alt="https://allwebs.ru/images/2026/04/10/89ab7783138bcdae5c33e8dc42429870.png" /></span></p></td><td><p><strong><span style="font-size: 30px">*</span></strong><span style="font-family: Merriweather"><span style="font-size: 20px">Saga</span></span><br /><span style="font-size: 10px"><strong>julia garner</strong></span><br />бывшая соседка; <strong>церковники</strong><br /><span style="display: block; text-align: center">• • • • • • • • • • • • • • •</span></p></td></tr></table><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><strong><span style="font-size: 30px">*</span></strong><strong>что, где, когда:</strong><br />Сага никогда не жалуется и принимает все с великомученническим смирением. <br />Принимает - и забывает.<br />Ее память работает странно, зашлифовывает все плохое, как волны шлифуют осколки, превращая их в морское стекло. В чем-то это можно назвать благословением. Сагу считают глуповатой и мягкотелой, но она никогда не злится. <span style="font-style: italic">«А Я говорю вам: не противься злому. Но кто ударит тебя в правую щеку твою, обрати к нему и другую»</span> - ведь таковы были слова Спасителя.<br />Сага, хоть и выглядит хрупкой, безропотно берется за любую, даже самую грязную и тяжелую работу. Убраться в амбаре, где держат овец и коз, заколоть и ощипать курицу, подлатать рыболовные снасти - любой труд она встречает с радостью, даже с каким-то трепетом. Саге нравится, когда голова да руки чем-то заняты. Так она может честно отплатить Церкви и Общине за спасение ее грешной души.</p> <p>Если Сага будет чтить правила,<br />если Сага будет истово верить, <br />если Сага будет делать только то, что от нее просят,<br />то ничего<br />ничего<br />ничего плохого больше не произойдет.</p> <p>Никогда-никогда, правда?</p> <p>В ночных кошмарах они приходят к ней: чужие руки - тяжелые, грубые, чужие запахи - резкие и мускусные; Сагу придавливают к постели, и она не дышит, старается не дышать, потому что так все закончится быстрее. Может, Господь сжалится, и быстрее закончится она сама. В ночных кошмарах иногда она видит отблеск стали, и чувствует оседающий на корне языка привкус крови - тошнотворный привкус, потому что ее кровь <span style="font-style: italic">другая</span>, и это еще страшнее, это еще отвратительнее, ведь в таких снах настоящий монстр - сама Сага.<br />И это никак, никак не пережить.</p> <p>Потому у Саги остается только вера.<br />Ведь если слова Пастыря правдивы,<br />если Он заключил их в этом месте, чтобы дети Его могли доказать на своем примере, что всякая тварь заслуживает право на искупление,<br />если за всем этим стоит какой-то Высший Смысл,<br />значит, и у такой грешницы, как она, есть шанс оказаться в Царствии Его?</p> <p><strong><span style="font-size: 30px">*</span></strong><strong>дополнительно</strong><br />&#9658; Якорь вины Саги - превышение самообороны, повлекшее смерть человека. Это настолько сломало ее, что уже в Равенхауге она буквально никому не может дать отпор, что бы с ней ни делали. Подсознательно считает себя монстром.<br />&#9658; В городе <strong>больше четырех лет.</strong><br />&#9658; Одна из пострадавших от деятельности прошлого шерифа, <a href="https://ravenhaug.f-rpg.me/viewtopic.php?id=88#p14341" rel="nofollow" target="_blank">Йорри.</a> Попала в систему проституции, а вытащил ее оттуда <a href="https://ravenhaug.f-rpg.me/viewtopic.php?id=88#p14341" rel="nofollow" target="_blank">Удди</a> - по крайней мере, Сага в это искренне верит, и относится к священнику с благоговением и глубокой благодарностью.<br />&#9658; Не обязательно делать Сагу религиозной до попадания в Равен, не обязательно делать ее церковницей со старта - вполне можно прописать, что <del>религиозный психоз</del> обращение к Церкви случилось как раз после чудесного спасения. Посмотрела на Оддюра, впечатлилась, и дальше все как-то понеслось...<br />&#9658; Когда Ханна только попала в город, ее подселили к Саге. Ханна быстро завоевала ее расположение, и Сага начала болтать - в том числе про дела прошлого шерифа. Это привело к серии событий, по итогам которых Ханна оказалась среди изгоев.<br />&#9658; Сагу не обязательно делать коренной исландкой, она может быть из какой-нибудь другой скандинавской страны.<br />&#9658; В остальном - ешьте, молитесь, любите, вращайте концепт по своему усмотрению&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/0013/b7/c4/23025.gif" alt="https://forumstatic.ru/files/0013/b7/c4/23025.gif" /></p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">пример поста</div><blockquote><p>Воздух был таким влажным и холодным, что казалось, будто за шиворот затекает тяжелый молочный туман. Рукава свитера начинали отсыревать, и к запаху хвои и земли теперь примешивался запах мокрой шерсти. Ханна откинула с лица челку и, сморгнув, снова в упор уставилась на брошенную на обочине машину. Омытая недавним дождем, она выпячивала на Ханну свой глянцевый бок – ни единого пятнышка ржавчины, по крайней мере, не с этого ракурса – и выглядела почти <span style="font-style: italic">нормально</span>. Не молчаливой грудой металла, а в какой-то степени симпатичным семейным SUV-ом. <span style="font-style: italic">«Только пожалуйста, дорогуша, не хлопай дверью, когда будешь грузить свой тощий зад на переднее, и поторапливайся – мы едва успеваем на юбилей к твоей тетушке Гюдвейг»</span>, – такие, должно быть, в этой машине велись разговоры, Ханна почти их слышала: чужие выдуманные голоса тихо жужжали где-то на кромке сознания. Просто поразительно, до чего может довести долгое сидение на одном месте, засада – что твоя блядская медитация: открывается третий глаз, и ты видишь Бога, и ты слышишь тайны мироздания, все прошлое, настоящее и будущее, и еще немного сверху, чтобы в конце так и не понять, было ли это на самом деле просветлением, или ты просто съезжаешь с катушек.<br /><span style="font-style: italic">Kjaft&#230;&#240;i</span>.<br />Ханна утерла нос и в очередной раз подумала, что соглашаться не стоило. Какого черта она вообще решила, что это хорошая идея?</p> <p>Катья ей, конечно, нравилась, но скорее на расстоянии и больше как образ, чем как человек. Girls can do it better, вся эта феминистская хуйня, какое-то чувство не то гордости, не то сопричастности, хотя скорее – зависти: видишь, кому-то не надо разъебываться в кровь и в мясо, чтобы быть на равных, как тебе?<br />Нужно было сразу сказать Робину, чтобы разбирался со своим дерьмопланом самостоятельно. Или чтобы взял в напарники того своего чокнутого дружка, вот уж кто неровно дышал к Лундберг. Но как-то не вышло – и теперь Ханне приходилось сидеть здесь, пялиться на этот ублюдский глянцевый бок тачки, выжидая, надеясь только на слова Рунара о том, что из города обязательно придет механик, чтобы распотрошить машину на запчасти.<br />Еще и блядский Рунар. С ним вообще не хотелось иметь ничего общего. На ее взгляд он был слишком… Просто слишком. В голове Ханны существовала какая-то неясная градация опасности, от большего к меньшему, от скучного к тому, где стоит уже, наконец, заткнуться и не влезать, если не хочешь закончить обваренной черепушкой, вшитой в огромную плюшевую херню – <span style="font-style: italic">как там ее – Китти, да, точно, это была Хеллоу Китти.</span> Рунар в этой градации стоял где-то сбоку; Ханна не совсем понимала, что от него ожидать и к какому типу отнести, но чутье подсказывало – что-то здесь фундаментально не так. Рунар нервировал до чертиков.<br />Но у него была информация, и с этим приходилось считаться. Хотя за столько – <span style="font-style: italic">сколько, интересно?</span> – времени без движения Ханна начинала сомневаться, что информация эта была хоть сколько-нибудь стоящей. Она умела ждать; ждать вот так, сливаясь с обстановкой и слегка диссоциируя, пока то самое <span style="font-style: italic">нужное</span> не выцепит тебя обратно из транса. Откуда у нее было это умение, Ханна предпочитала не задумываться: меньше знаешь – крепче спишь, даже если сон тебе нужен все меньше и меньше.<br />И все же ожидание затягивалось. Она бросила нервный взгляд вдоль дороги – никого.</p> <p>Ханна запустила руку под куртку и нащупала рукоятку заткнутого за пояс пистолета. В этом было противно признаваться, но он ее успокаивал. Навевал какие-то ностальгические воспоминания о прошлой жизни, <span style="font-style: italic">нормальной</span>, должно быть, жизни до Равенхауга. Пневматический пистолет, выдававшийся на тренировочной площадке Стрелкового клуба Рейкьявика, был массивнее и грубее «Глока», а еще у него практически не было отдачи – если сравнивать, то, считай, игрушка, но тогда сравнивать было не с чем, а каждая поездка в Эгильсхедль казалась чем-то вроде исландского Диснейленда для взрослых. Пули, пицца, иногда – кино. Просто охерительные были деньки. И пусть воспоминания о них и были подернуты мутной пеленой, ощущения остались – волнительным покалыванием в кончиках пальцев.<br />Может, когда дело будет сделано, Ханна даже поблагодарит Робина за эту малышку. <span style="font-style: italic">Если</span> дело будет сделано.</p> <p>…Когда она уже была готова бросить эту поистине идиотскую затею и двинуться обходным путем – вдоль железки на северо-восток, мимо торгового центра к гаражу, – на горизонте появилась еле различимая фигура. Ханна затаилась, припав к земле, стараясь сделать себя меньше, незаметнее – точно дикий зверек, выследивший добычу.<br />Человек шел быстро – и шел один. Когда он приблизился на достаточное расстояние, Ханна смогла его рассмотреть – а рассмотрев, поморщилась, будто от приступа зубной боли. Рунар – к сожалению ли, к счастью ли – не соврал.<br />Это был Агнар.<br />Она знала его еще со времен жизни в городе, хотя «знала» было слишком громким словом: близко они не общались, да и виделись вне проповедей от силы пару раз. Но некоторых людей запоминаешь, даже если не хочешь, а лунатика, проводящего большую часть времени за гранью безопасной зоны, слепо бродящего вдоль путей, не запомнить было сложно.<br />Почему-то в голове промелькнула странная мысль: <span style="font-style: italic">все было бы проще, будь он девчонкой</span>. Ханна зажмурилась. <span style="font-style: italic">Нет, это все какой-то бред</span>.<br />Стоило выждать, пока Агнар не займется машиной – это бы притупило его бдительность. Ханна старалась не дышать, не двигаться, не издавать ни звука: может, обычные люди и не были столь восприимчивы, как рейдеры, но Равенхауг учил всех и каждого держать ухо востро – когда от этого зависит твое выживание, привыкаешь дергаться от каждого шороха. Из своего укрытия она выскользнула в тот момент, когда отщелкнулся замок капота.</p> <p>– Агнар? Это же ты?<br />Удивительно, как все складывалось правдоподобно, как на самом деле было нужно мало, чтобы сыграть беззащитную жертву – и как Ханна точно знала последовательность действий, реакций, даже интонаций. Добавь дрожь – сначала в голосе, потому что он вступает на сцену первым, потом – в теле, потому что замерзшие, напуганные, выбившиеся из сил девочки <span style="font-style: italic">должны</span> дрожать; нервно переступай с ноги на ногу, и вскинь руки в жесте покорности и поражения, и обязательно вскрикни, когда на тебя почти замахиваются ключом на десять – вот и вся игра, капкан захлопнулся, половина представления уже позади. Ханна опустила голову и коротко всхлипнула. Если бы она сейчас могла еще и заплакать, ну точно стала бы номинанткой на премию «Эдда». Она обхватила себя руками, и плечи ее содрогнулись, как от беззвучных рыданий.<br />– Прости, прости, прости, я не хотела, не хотела пугать, я просто… Я так <span style="font-style: italic">устала</span>, Агнар, я не могу… Не могу больше быть <span style="font-style: italic">там</span>, – Ханна мотнула головой в сторону, в примерном направлении общинного дома изгоев. – Я хочу назад. Хочу в город. Пожалуйста, пожалуйста, просто отведи меня к Пастырю… Я…<br />Воспользовавшись замешательством мужчины, Ханна шагнула к нему и вцепилась в руку, сжимавшую ключ. Агнар смотрел на нее, как на приведение; в каком-то смысле для города она им и была. О тех, кто ушел к изгоям, не справляются, по крайней мере – не публично.<br />А друзей в Равенхауге среди церковников да фаталистов она как-то не завела, чтобы хоть кому-то было дело до ее судьбы. В нынешней ситуации это было потрясающим преимуществом.</p> <p>– Пожалуйста, – Ханна говорила тихо, почти шепчушим, сорванным голосом. И прежде, чем Агнар успел как-то среагировать, Ханна выхватила из-за пояса пистолет и наставила его на механика. Дуло упиралось точно в солнечное сплетение. Надавишь на курок чуть сильнее нужного – и бум! Будешь выковыривать чужой богатый внутренний мир из-под ногтей. И не только.<br />От мысли об этом все внутри сжалось в каком-то волнительном предвкушении. Настолько, что Ханна позабыла, что надо бы держать лицо. Доиграть роль.<br />Хотя смысла в этом, в общем-то, уже и не было.<br />– Только не дергайся. И просто следуй за мной. Я не хочу тебе навредить. И не наврежу – только если ты не оставишь мне выбора.<br />Ханна говорила уже совершенно искренне.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (Owl post) Thu, 11 Jun 2026 17:06:02 +0300 https://tempusmagicae.rusff.me/viewtopic.php?pid=117642#p117642 https://tempusmagicae.rusff.me/viewtopic.php?pid=117634#p117634 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 16px"><strong><span style="font-family: Georgia"><span style="color: #d90001">М</span>ир, где всё ограничивается лишь твоей <span style="font-style: italic">фантазией</span></span></strong></span><br /><span style="font-size: 10px">Мистика, городские легенды, хоррор, 21+</span><br /><a href="https://bostoncrazzy.rusff.me/viewtopic.php?pid=817837#p817837" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/Rs3u0lw.png" alt="https://i.imgur.com/Rs3u0lw.png" /></a></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://bostoncrazzy.rusff.me/viewtopic.php?id=3190" rel="nofollow" target="_blank"><strong><span style="color: #03a4c0">Гостевая</span></strong></a> ::: <a href="https://bostoncrazzy.rusff.me/viewtopic.php?id=38#p74" rel="nofollow" target="_blank"><strong><span style="color: #d90001">FAQ</span></strong></a> ::: <a href="https://bostoncrazzy.rusff.me/viewtopic.php?id=40#p76" rel="nofollow" target="_blank"><strong><span style="color: #fafafc">Занятые имена и внешности</span></strong></a> ::: <a href="https://bostoncrazzy.rusff.me/viewtopic.php?id=12#p15" rel="nofollow" target="_blank"><strong><span style="color: #7a9e30">Нужные персонажи</span></strong></a> ::: <a href="https://bostoncrazzy.rusff.me/viewtopic.php?id=32" rel="nofollow" target="_blank"><strong><span style="color: #d90001">Сюжет</span></strong></a></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-style: italic">Бостон приглашает на летний фестиваль!</span></strong></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center">В программе:<br />— новый массовый квест без предварительной записи<br />— прием по упрощенному шаблону анкеты до конца июня<br />— подарки, награды, летние ивенты и развлечения</span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-style: italic">Присоединяйся, мы тебя ждем!</span></strong></span></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (Owl post) Thu, 11 Jun 2026 15:58:13 +0300 https://tempusmagicae.rusff.me/viewtopic.php?pid=117634#p117634 https://tempusmagicae.rusff.me/viewtopic.php?pid=117534#p117534 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://tenebria.ru/viewtopic.php?id=649#p55663" rel="nofollow" target="_blank"><strong><span style="font-size: 14px">ОБРАТНОЙ СТОРОНЕ ЛУНЫ НУЖНЫ ЛИДЕРЫ ВО ВРАЖДЕБНОМ КАРРАМАНЕ</span></strong></a></span></p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/77/b6/199/968418.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/77/b6/199/968418.png" /><br /><abbr title="НИФРАН ХАЛА"><span style="font-family: Bigilla"><br /><span style="font-size: 34px"><strong>NIFRAN HALA</strong></span></span></abbr><br /><span style="font-size: 11px"><span style="font-family: Arial Narrow">25 ЛЕТ, МАГ (II УРОВЕНЬ), КАРАВАНЩИЦА, ПОЛУМЕСЯЦ ЛУНЫ В АСАРИИ</span></span><br />-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-<br /><span style="font-size: 8px">beren saat</span></span><br />Дочь эфенди из Горных Крепостей, маг второй ступени, вдова с собственным торговым домом и репутацией, которую в Асарии предпочитают не ставить под сомнение. После смерти супруга именно Нифран унаследовала не только семейное дело, но и его место среди Полумесяцев Луны. Теперь её караваны везут куда больше, чем ткани, специи и золото. Нифран — одна из самых уважаемых караванщиц столицы: её грузам открывают ворота без лишних расспросов, и уже одно это говорит о многом. Айшу Баш-Кадын она знает с детства — их семьи были слишком тесно связаны и слишком по-разному смотрели на будущее Каррамана. Когда Айша стала женой Шахризара, внутри Нифран будто что-то окончательно окаменело. За спиной Баш-Кадын стоит отец, стремящийся сблизить Карраман с Валонией, а северное королевство неизменно приводит за собой Инквизицию. Маг, выросший в тени Горных Крепостей, слишком хорошо понимает, чем заканчивается подобное соседство. В стране, где магия считается грехом, она давно научилась носить нож под шалью и улыбаться так мягко, чтобы никто не заметил скрытой угрозы.</p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/77/b6/199/662955.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/77/b6/199/662955.png" /><br /><abbr title="РИЗВАН"><span style="font-family: Bigilla"><br /><span style="font-size: 34px"><strong>RIZVAN</strong></span></span></abbr><br /><span style="font-size: 11px"><span style="font-family: Arial Narrow">33 ГОДА, МАГ (II УРОВЕНЬ), КОНТРАБАНДИСТ, СЕРЕБРЯНЫЙ КЛИНОК</span></span><br />-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-<br /><span style="font-size: 8px">kadir dogulu</span></span><br />Его род служил Ордену Драконоборцев на протяжении многих поколений. Спустя пять сотен лет от этого наследия остались лишь имя, метка на предплечье да тексты на мёртвом языке, который в Каррамане больше никто не способен прочесть. Орден пал, Асх-Карим давно лежит в руинах, однако древние схроны не исчезли — и Ризван знает, где их искать. Маг в стране, где подобный дар равносилен смертному приговору. Луна свела его с Нифран Хала как деловых партнёров: он добывает из тайников погибшего братства то, что считается безвозвратно утраченным, а она переправляет находки через свои караваны. Поговаривают, что именно Ризван когда-то помог вдове пережить смерть супруга — слишком внезапную, чтобы о ней перестали шептаться даже спустя годы. Со временем их союз стал чем-то большим, чем простая выгода, однако ни один из них не произносит этого вслух.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (Owl post) Wed, 10 Jun 2026 22:48:09 +0300 https://tempusmagicae.rusff.me/viewtopic.php?pid=117534#p117534 https://tempusmagicae.rusff.me/viewtopic.php?pid=117528#p117528 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?id=12#p18199" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-family: Dela Gothic One"><span style="font-size: 20px"><abbr title="элиас фогель">elias vogel</abbr>, 18 y.o.</span></span></a><br /><span style="font-size: 9px"><span style="font-family: Raleway">froylan gutierrez </span></span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/ad/71/76/798716.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/ad/71/76/798716.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/ad/71/76/487667.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/ad/71/76/487667.gif" /><br /><span style="font-size: 10px"><span style="font-family: Raleway"><strong>&#8727; <abbr title="как вариант, стажёр по обмену в отделе магического правопорядка">занятость</abbr> на твой выбор &#8727; <abbr title="на деле является полукровным">чистокровный</abbr> волшебник &#8727; <abbr title="официально по документам значится как младший брат">сын</abbr> &#8727;</strong></span></span></span></p></blockquote></div><p><span class="custom_tag custom_tag_indent"></span><span class="custom_tag custom_tag_indent"></span><span style="font-size: 14px"><strong>элиас фогель не задаёт лишних вопросов</strong></span> — не потому что у него их нет, а потому что он слишком рано понял: в их семье вопрос — это не способ узнать, а способ нарушить равновесие. здесь всё уже либо объяснено, либо намеренно оставлено без объяснения, и различать одно от другого он учится быстрее, чем читать. если что-то не сказано — значит, так нужно. если что-то скрыто — значит, цена знания выше, чем цена незнания. и он принимает это не как правило, а как базовое устройство мира, в котором вырос.<br /><span class="custom_tag custom_tag_indent"></span><span class="custom_tag custom_tag_indent"></span>расмус — старший, очевидный, прямой, с тем типом уверенности, который не нужно доказывать. ханнелора — рядом, слишком близко для «сестры» и слишком сдержанно для «матери». её внимание не демонстративное, не мягкое — оно точное, выверенное, направленное. она не обнимает без причины, но всегда знает, когда он не спит. она не задаёт лишних вопросов, но всегда ловит ложь до того, как он её завершает. она не запрещает — она заранее убирает саму возможность неправильного выбора. элиас долго не может назвать это. у него нет языка для таких несоответствий. есть только ощущение: <span style="font-size: 14px">что-то не сходится</span>, но сходится настолько аккуратно, что это нельзя считать ошибкой.<br /><span class="custom_tag custom_tag_indent"></span><span class="custom_tag custom_tag_indent"></span>домашнее обучение было для него подготовкой, а не ограничением. оно давало структуру, обеспечивало фундамент, который потом позволил уверенно шагнуть в дурмстранг. преподаватели приходили по расписанию, знания подавались системно, практические занятия закрепляли теорию, ошибки разбирались тщательно и не повторялись. у него не было случайных сверстников и не было среды, где можно было бы потеряться — только строго выстроенная система обучения и возможность раскрыться в рамках этой подготовки. сначала это казалось преимуществом, потом — естественной нормой <span style="font-size: 10px">// он не знает, как иначе.</span><br /><span class="custom_tag custom_tag_indent"></span><span class="custom_tag custom_tag_indent"></span><span style="font-size: 14px"><strong>в дурмстранге элиас проявил себя как один из лучших студентов своего курса</strong></span>. дисциплина, внимание к деталям, умение держать себя и работать на пределе своих возможностей сделали его заметным. он не стремился быть центром внимания, не нуждался в признании — его результаты говорили сами за себя. институт стал продолжением системы, выстроенной дома: ясные правила, чёткая логика, последовательность действий, ответственность за каждое решение. его рост как волшебника не ограничивался классическими заклинаниями. он изучал руны, истории магических соглашений, практики древней магии <span style="font-size: 10px">// усвоил, что сила приходит вместе с ответственностью, а успех — с вниманием к последствиям</span>. <br /><span class="custom_tag custom_tag_indent"></span><span class="custom_tag custom_tag_indent"></span><span style="font-size: 14px"><strong>ханнелора всегда рядом в пределах допустимого</strong></span>. не навязчиво, не открыто — но достаточно, чтобы её присутствие ощущалось как часть пространства. она не контролирует в прямом смысле — она создаёт условия, в которых контроль становится незаметным. это не клетка. но и не свобода. она рядом, но не как строгий наставник или контролирующая фигура. не объясняет слишком много, не вмешивается без нужды. элиас воспринимает её как старшую сестру, чьё внимание важно, даже если он не всегда понимает, почему.<br /><span class="custom_tag custom_tag_indent"></span><span class="custom_tag custom_tag_indent"></span>он растёт с ощущением уверенности и возможностей. его магические способности развиваются в стабильной среде, без лишней угрозы или давления. <abbr title="дед">отец</abbr> поддерживает его развитие, создавая сеть возможностей для будущей карьеры — и элиас всё больше думает о том, чтобы использовать свой талант и умение в политической или управленческой сфере магического сообщества. в этот момент ханнелора переживает за него, но не мешает. она не говорит правду о себе и о его происхождении, потому что знает: пока система работает, лучше не нарушать её, и пока он не готов к раскрытию — любая <span style="font-size: 16px">истина станет тяжёлым бременем</span> <span style="font-size: 10px">// он не знает, что её внимание глубже и сильнее, чем просто забота. и это лучше всего работает для него: он растёт уверенным, умным, сильным, а мир постепенно открывается ему в том виде, в котором он может его понять и удержать</span>.<br /><span class="custom_tag custom_tag_indent"></span><span class="custom_tag custom_tag_indent"></span><span style="font-size: 14px"><strong>расмус в этом уравнении кажется проще</strong></span>. рядом с ним меньше напряжения, меньше скрытых слоёв, меньше постоянного ощущения, что тебя считывают. с ним можно позволить себе быть менее точным, менее собранным, менее... рассчитанным. с ханнелорой — нет. элиас не знает, почему её внимание всегда направлено именно на него. почему она усиливает контроль в определённые периоды. почему её спокойствие становится ещё более жёстким в дни, когда его собственное состояние начинает выходить за границы привычного. <span style="font-size: 10px">он не задаёт вопросов, но замечает.</span><br /><span class="custom_tag custom_tag_indent"></span><span class="custom_tag custom_tag_indent"></span>в восемнадцать он уже достаточно взрослый, чтобы понимать: так не бывает без причины. люди не тратят столько усилий, не выстраивают такую точность, не удерживают столько контроля — просто так. <span style="font-size: 16px">он не знает, что ханнелора его мать</span>. но знает, что он для неё — точно больше, чем брат. это знание не оформлено в мысль. оно существует на уровне ощущения — без слов, без логики, без возможности объяснить.</p><hr /><p><span style="font-size: 10px"><strong><span style="font-family: Raleway">дополнительно:</span></strong> история рождения элиаса — тяжёлая, неровная и не из тех, что красиво раскладываются по полочкам. и ханнелора в этом месте... очень ханнелора. она не врёт ради выгоды, не скрывает из жестокости — скорее из страха и из привычки всё контролировать. для неё правда — это не просто «сказать как есть». это последствия. это реакция. это то, что может сломать ту хрупкую, но выстроенную систему, в которой элиас вырос относительно безопасно. её родители подтолкнули выбрать вариант, где он — младший брат, потому что так проще. понятнее. стабильнее. без лишних вопросов, на которые у неё самой нет нормальных ответов. и да, где-то внутри это ещё и страх. не за себя — за элиаса. за то, как он воспримет. за то, что он будет чувствовать. за то, что она, возможно, не справится с этой реакцией так же идеально, как справляется со всем остальным. но при этом важно: ханнелора никогда не воспринимала элиаса как «ошибку, от которой нужно было избавиться». вообще нет. она бы не смогла.</span></p> <p><span style="font-size: 10px">я не исключаю, а даже настаиваю, что в настоящем мы можем прийти к раскрытию правды — и это будет больно, неловко, очень эмоционально, но при этом логично для них обоих. особенно с учётом того, что элиас уже сейчас чувствует, что что-то не сходится. ну и да, отдельный бонус к драме: @rasmus vogel буквально был рядом в момент зачатия, так что если/когда это вскроется — там можно будет смело доставать платочки на всех. <del>также можно провернуть, что сейчас элиас всё ещё обучается на последних курсах именно института дурмстранга, но это тема отдельная для обсуждения [возможно, он дистанционно обучается и просто приезжает сдавать экзамены].</del> в целом, я очень за то, чтобы это аккуратно раскручивалось + ханнелора, скорее всего, будет немного психовать, что её отец хочет затянуть элиаса в свои политические игры. мне кажется, из этого может получиться очень сильная линия. если тебе это откликается — давай обсудим. я максимально гибкая по темпу и формату, мне важнее, чтобы нам всем было интересно и вкусно в процессе. любые детали — поворкуем. мы с дядюшкой @rasmus vogel заждались тебя.</span></p> mybb@mybb.ru (Owl post) Wed, 10 Jun 2026 21:33:05 +0300 https://tempusmagicae.rusff.me/viewtopic.php?pid=117528#p117528 https://tempusmagicae.rusff.me/viewtopic.php?pid=117476#p117476 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><table><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/451/43741.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/451/43741.gif" /></span></p></td><td><p><a href="https://fflops.ru/viewtopic.php?id=109&amp;p=2#p134816" rel="nofollow" target="_blank">КАМИЛА</a> ищет подругу<br /><span style="font-family: inlove-reg"><span style="display: block; text-align: center">хелена «лена/хель» кольт – 38-40 - журналист</span></span></p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: inlove-reg">bridget reagan</span></span></p></td></tr></table><p>Ты появилась не вовремя как и всё, что в итоге есть в моей жизни. Это была не та командировка, после которой заводят друзей. Там вообще не заводят ничего, кроме привычки выживать. Люди там не задерживаются в памяти, потому что если начнёшь запоминать их, потом не сможешь работать. Но ты почему-то осталась.<br />Сначала — как раздражающий фактор. Ты снимала слишком близко с опасностью. Не искала «красивый кадр», не ждала правильного света. Лезла туда, где уже не было ни композиции, ни этики, ни времени думать. Я тогда подумала, что ты просто не умеешь держать дистанцию или не хочешь, или хочешь поскорее отправиться на тот свет. Потом поняла — ты делаешь все это осознанно.<br />Ты не притворялась наблюдателем. Ты входила в историю, пачкалась в ней, дышала тем же воздухом, что и те, кого снимала. И самое странное — не пыталась потом из этого выйти в белом пальто.<br />Мы не разговаривали в первый день. И во второй — тоже. Только короткие кивки, обмен водой, иногда — сигаретой. Как будто мы обе понимали: если начать говорить, придётся назвать вещи своими именами. А этого никто из нас не хотел.<br />Первый нормальный разговор случился ночью. Просто ты сидела рядом и сказала что-то вроде: «Ты их своей писаниной спасти пытаешься? Только не ясно, все-таки их или себя». Я тогда ничего не ответила, но запомнила.<br />Ты не задаёшь лишних вопросов и не даёшь пустых ответов. С тобой нельзя спрятаться за формулировками — ты всё равно увидишь, где человек врёт. Не потому что у тебя талант, потому что ты сама себе не врёшь, а это редкость.<br />Мы не стали «близкими» сразу. У нас вообще нет этой красивой истории про дружбу, которая складывается постепенно. У нас всё проще и грубее: однажды ты просто осталась рядом, когда можно было уйти и с тех пор продолжаешь это делать.<br />Ты сильная, но не в том смысле, в каком это любят говорить. Ты не делаешь вид, что тебе не больно. Ты просто не позволяешь боли принимать решения за тебя.<br />Ты умеешь драться. Не обязательно физически — хотя и это тоже. Ты умеешь стоять до конца, даже если уже понятно, что исход не в твою пользу, и именно поэтому иногда выигрываешь.<br />Ты не боишься испачкаться и не осуждаешь за это других.<br />Когда ты сказала, что уходишь из всего этого — не потому что сломалась, а потому что больше не хочешь быть частью нашего постоянного саморазрушения — я не стала тебя отговаривать. Я вообще редко кого отговариваю. Но в тот момент я впервые подумала, что, возможно, выход всё-таки существует.<br />Я предложила тебе Тампу. Это звучало почти нелепо: другой штат, другой климат, другая жизнь. Как будто можно просто взять и выйти из того, что въелось под кожу. Но ты не засмеялась, а сказала: «Если я поеду — ты не будешь делать вид, что всё нормально?» Я ответила: «Нет».<br />И этого оказалось достаточно.<br />Ты приехала не сразу. Ты вообще ничего не делаешь «сразу». Сначала исчезла, потом написала, потом снова исчезла. А потом просто стояла у меня на пороге с одной сумкой и тем самым взглядом, в котором нет ни просьбы, ни сомнений.<br />Ты не просишь помощи. Ты принимаешь её как факт.<br />Мы не живём вместе, не видимся каждый день, не звоним друг другу без причины. Но ты — единственный человек, которому я могу написать одно слово, и ты поймёшь, где я и что со мной, и приедешь.<br />Ты не мягкая. Не удобная. Не «хорошая». Ты не делаешь мир легче — ты просто не позволяешь ему окончательно сгнить.<br />Иногда я думаю, что если бы мы встретились в другой жизни, мы бы не подружились: слишком похожие, слишком упрямые, слишком не склонные уступать. Но мы встретились именно там, где других вариантов не было, и, возможно, именно поэтому ты — одна из немногих, кого я не отпускаю из своей жизни. Не потому что боюсь потерять, потому что знаю: если отпущу — ты уйдёшь с концами. </p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: inlove-reg">дополнительно:</span></span><br />Моя милая подруга, приходи и мы обсудим все детали твоей биографии. Обсудим идеи, которые можно сыграть.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (Owl post) Wed, 10 Jun 2026 12:01:47 +0300 https://tempusmagicae.rusff.me/viewtopic.php?pid=117476#p117476 https://tempusmagicae.rusff.me/viewtopic.php?pid=117475#p117475 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><a href="https://mmaleficarum.rusff.me/viewtopic.php?id=3&amp;p=3#p132769" rel="nofollow" target="_blank"><strong><span style="font-size: 18px"><span style="display: block; text-align: center">АЛАРИК РАЗЫСКИВАЕТ</span></span></strong></a></p></blockquote></div><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:5%"></td><td style="width:90%"><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/0e6d63aad46a75b61ee1bc5a0e4f6bdd/907e2bd6e670d870-01/s400x600/706fdbc410331dc5c8e8fb00587b209a34b0ff75.gifv" alt="https://64.media.tumblr.com/0e6d63aad46a75b61ee1bc5a0e4f6bdd/907e2bd6e670d870-01/s400x600/706fdbc410331dc5c8e8fb00587b209a34b0ff75.gifv" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/a85ae0eec0e22ddfc26e7599437a54f9/b5cc25035882e701-0b/s400x600/bd0496a4b9cd19e4b7124f2e6cf20ceea096435d.gifv" alt="https://64.media.tumblr.com/a85ae0eec0e22ddfc26e7599437a54f9/b5cc25035882e701-0b/s400x600/bd0496a4b9cd19e4b7124f2e6cf20ceea096435d.gifv" /><br /><abbr title="друг"><span style="font-size: 23px"><strong><span style="font-family: Georgia">George, 17-19</span></strong></span></abbr><br /><span style="font-size: 10px"><span style="font-style: italic">&#65378;делает карьеру в мм, joseph zada&#65379;</span></span></p> <p>У Джорджа полно амбиций и мало ресурсов, чтобы их воплотить. Родился не в той семье. Не при тех обстоятельствах. Не с теми запросами. Он всегда с завистью смотрел в сторону чистокровных детишек, которым открыты все двери. И вообще: с такими родителями можно ведь желать большего, можно достигать лучшего, можно…</p> <p>Джордж умный, а поэтому умело держит язык за зубами, улыбается, учится и заводит полезные знакомства. Дружба, любовь, ещё какая-то эмоциональная хрень – это не о нём. У него план. Расчёт. Он хочет выбраться из грязи туда, наверх, где успешный успех и полезные знакомства. Где он будет счастлив. Аларик Эйвери для него просто полезный ресурс. Дурак, который решил, что они друзья. Ну и ладно, пусть себе думает, Джордж не против. Не большая цена за то, чтобы тусить в тех кругах, куда он бы сам никогда не попал, правда?</p> <p>Когда всё пошло гиппогрифу под хвост и дружба по расчёту стала просто дружбой – Джордж не знает. Он как-то проморгал тот момент. Просто однажды сказал больше, чем следовало. Вылил душу. Сболтнул лишнее. Открылся. И… Оказывается, это приятно, когда тебя понимают. И уже как-то стыдно за себя. Конечно, не так, чтобы раскаяться и поступать только правильно, но… Совесть кусает.</p> <p>Конечно, зависть всё ещё присутствует. Как и злость, что при всех возможностях Эйвери выбрал дурацкий квиддич. Он ведь на месте Эйвери поступил бы иначе. Но он – Джордж, не на месте Эйвери. И в этом вся проблема. Вся его трагедия жизни. Джордж это понимает. Он вообще слишком умный парень.</p> <p>И, наверное, именно поэтому его так бесит собственная привязанность. Потому что чувства — это слабость. Это зависимость. Это та самая вещь, из-за которой люди начинают принимать идиотские решения. Джордж всю жизнь презирал подобное в других, а теперь ловит себя на том, что ждёт сову от Эйвери, раздражается, когда тот пропадает на тренировках, или обменивает их душевные посиделки в пятницу ввечром на эти тусовки с квиддичистами.</p> <p>Он всё ещё убеждает себя, что ничего не изменилось. Что это просто выгодная связь, удачное знакомство, полезный человек рядом. Только вот проблема в том, что Джордж давно перестал смотреть на Аларика как на лестницу наверх. И от этого страшно. Потому что если отобрать у Эйвери фамилию, деньги, связи и статус — Джордж всё равно останется рядом.</p> <p>А это уже похоже не на расчёт. А на что-то гораздо хуже.</p> <p>На дружбу.</p></td><td style="width:5%"></td></tr></table><table><tr><td style="width:25%"></td><td style="width:50%"><p><span style="font-size: 10px">дополнительная информация: Смотрели или читали «Голодные игры: Баллада о змеях и певчих птицах»? Помните арку отношений Сноу и Сеяна Плинта? Так вот, мне бы хотелось что-то похожего, но без более троичного конца для Аларика. Если вам тоже хочется, то пишите в гостевую.<br />От себя могу сказать, что пишу от 3 к и как пойдет. Люблю придумывать всякие хэнды крутить персонажами и вообще готов поболтать, поиграть всякое разное и вообще чиловый парень.<br /></span></p></td><td style="width:25%"></td></tr></table> mybb@mybb.ru (Owl post) Wed, 10 Jun 2026 11:58:39 +0300 https://tempusmagicae.rusff.me/viewtopic.php?pid=117475#p117475 https://tempusmagicae.rusff.me/viewtopic.php?pid=117473#p117473 <p><strong>LongDark, Marauders: Your Choice, Вектор Пламени</strong> все сделали&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001a/19/3b/88429.gif" alt="https://forumstatic.ru/files/001a/19/3b/88429.gif" /></p> mybb@mybb.ru (Tempus) Wed, 10 Jun 2026 10:56:30 +0300 https://tempusmagicae.rusff.me/viewtopic.php?pid=117473#p117473 https://tempusmagicae.rusff.me/viewtopic.php?pid=117458#p117458 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://btwn.rusff.me/viewtopic.php?id=1072#p221238" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/74/49/14/812122.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/74/49/14/812122.png" /></a></span></p> mybb@mybb.ru (Owl post) Wed, 10 Jun 2026 10:13:31 +0300 https://tempusmagicae.rusff.me/viewtopic.php?pid=117458#p117458 https://tempusmagicae.rusff.me/viewtopic.php?pid=117247#p117247 <p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-size: 18px">ИЗБАЛОВАННЫЙ СПОРТСМЕН ИЩЕТ МАССАЖИСТКУ</span></strong></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 14px"><strong>Name Surname&#160; |&#160; Имя Фамилия</strong></span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/2f/381/170862.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/2f/381/170862.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/2f/381/253130.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/2f/381/253130.gif" /><br /><span style="font-size: 10px">lucy liu / возраст / мнешь людей за деньги / отношения спорные</span></span></p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 16px"><strong>НЕМНОГО О ТЕБЕ</strong></span></span><br />Массажистка &quot;Золотые Руки&quot; (Салон &quot;Happy Ending&quot;, Chinatown, NY)</p> <p>**Никнейм:** Тетя Ли (настоящее имя — Мэйлин, но его знают только в иммиграционной службе)</p> <p>**Специализация:** Снятие порчи, коррекция ауры, точечный массаж до потери пульса.</p> <p>**Место работы:** Полуподвальный салон в Чайнатауне. Панельки, фонарь с драконом</p> <p>**Тактико-технические характеристики:**<br />*&#160; &#160;**Сила хвата:** 11/10 (пальцы как тиски, боль как просветление).<br />*&#160; &#160;**Ловкость:** 7/10 (находит триггерную точку через семь слоев одежды).<br />*&#160; &#160;**Выносливость:** 999/10 (работает 16 часов в сутки, питается паром и чаем с жасмином).<br />*&#160; &#160;**Боезапас:** Бутылка с маслом &quot;Тигровый бальзам&quot;, полотенца с выцветшими иероглифами, набор стеклянных банок для хождения по спинам офисного планктона.<br />*&#160; &#160;**Спецспособность:** &quot;Удар локтем по пояснице&quot;. Выбивает из клиента все: зажимы, тревоги, память о вчерашнем дне.</p> <p>**Биография:**<br />Приехала из провинции Фуцзянь с мечтой открыть свой бизнес. Мечта сбылась на 35%, теперь она — хозяйка двух массажных столов и бессменный эксперт по жалобам менеджеров среднего звена. Прошла обучение у мастера Вэня (ее дяди), который научил ее главному: &quot;Если клиент плачет — значит, все идет по плану&quot;.</p> <p>**Философия:**<br />&quot;Западный человек — как завязанный узел. У него в голове — стресс, в спине — блоки, в душе — кризис. Моя работа — развязать этот узел. Или порвать его. Это уже как пойдет&quot;.</p> <p>**Известные операции:**<br />*&#160; &quot;Утренний разбор полетов&quot; — за 15 минут вытащила из менеджера Starbucks всю его подавленную агрессию. Результат: клиент уполз с сеанса, но впервые за год выспался.<br />*&#160; &#160;&quot;Битва с офисной криптовалютой&quot; — заставила айтишника признать, что боль в шее не из-за &quot;слабых мышц&quot;, а из-за 12 часов в TikTok.</p> <p>**Кредо:**<br />Пока у американцев есть стресс, спина и наивная вера в восточные практики — у меня будет работа. И наоборот.</p> <p>Все, я сдулся... рановато для 21 года, скажешь? .. ну, поговорим об этом позже, на сеансе. Все меняемо и обсуждаемо.<br />Отыгрыш ориентирован на юмор, склоки и дружбу, хотя подкатывать буду, по итогу... и очень ублюдски. А дальше уже от тебя зависит. Можно остановиться только на дружбе, можно не только, кто ж не любит милф в моем возрасте, тем более еще и азиаточек.<br />Посты раз в неделю, могу реже, если надо, не тороплю, не требователен, <del>адекватен.</del></p> <p><strong>Одобрение анкеты от заказчика:</strong> да</p> <p>Заявка: <a href="https://nyc.f-rpg.me/viewtopic.php?id=38#p230671" rel="nofollow" target="_blank">https://nyc.f-rpg.me/viewtopic.php?id=38#p230671</a></p> mybb@mybb.ru (Owl post) Mon, 08 Jun 2026 18:31:28 +0300 https://tempusmagicae.rusff.me/viewtopic.php?pid=117247#p117247 https://tempusmagicae.rusff.me/viewtopic.php?pid=117105#p117105 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Yeseva One"><span style="font-size: 25px"><a href="https://alaskahorror.rusff.me/viewtopic.php?id=7#p305242" rel="nofollow" target="_blank">timothy simmons</a></span></span><br /><span style="font-size: 10px">тимоти симмонс — 29-30 — патрульный/детектив/кто-то в полицейском управлении</span></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td><p><span style="display: block; text-align: right"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/330dc13d62b42d3fd50dafdc328a73f1/d4b13fab00f45193-79/s400x600/a18d6cd12a2a8fa8b380ed9dd4f2181d2dde1cb4.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/330dc13d62b42d3fd50dafdc328a73f1/d4b13fab00f45193-79/s400x600/a18d6cd12a2a8fa8b380ed9dd4f2181d2dde1cb4.gif" /> </span></p></td><td><p><span style="display: block; text-align: left"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/a2f4a55f54ed7f5515bbd29bc0e3263e/d4b13fab00f45193-39/s400x600/8213dcd47fe697e951ea4a6a6f2fafddf46b595c.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/a2f4a55f54ed7f5515bbd29bc0e3263e/d4b13fab00f45193-39/s400x600/8213dcd47fe697e951ea4a6a6f2fafddf46b595c.gif" /></span></p></td><td></td></tr></table><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 9px"><strong>fc:</strong> chase stokes (?)</span></span></p><table><tr><td style="width:10%"></td><td style="width:80%"><p>тимоти всегда ошивался в жизни лотти где-то рядом. одна и та же улица, почти соседи, но через пару домов. все дети &quot;одного двора&quot; вели себя одинаково: играли в мяч, снежки, лепили кое-как снеговики, ждали мам после работы. с отцом тиму повезло меньше. тот покинул семейный портрет рано и спился где-то за пределами города. но мать тима за ним не долго горевала. она была лёгкой на подъём, часто меняла работу и мужчин. правда, когда ухватилась за вакансию в ресторане, где работала и мама лотти, решила остепениться. теперь они перекидывались взглядами не только во дворе, но и в зале ресторана пока ждали, когда смены матерей кончатся.</p> <p>в школе их пути разошлись. тим быстро стал популярным: уверенный, заметный, любимый учителями и одноклассниками. шарлотт осталась тихой и незаметной. они почти не общались, пока подростками снова не оказались за одним столом этого судьбоносного ресторана.</p> <p><strong>— я могу здесь сесть?</strong><br /><strong>—...наверное.</strong><br />наверное, ей стоило сказать, что там &quot;занято&quot;, но с вероятностью десять из десяти, тимоти проигнорировал бы её ответ и всё равно сделал бы так как считал нужным. или попросту как хотел. но общее времяпрепровождения не было столь ужасным коим могло показаться на первый взгляд. сначала они только делали вместе домашку: лотти помогла с сочинением по литературе, а тим объяснил как правильно раскладывать дробные числа. и через несколько таких встреч, они уже взахлеб обсуждают последние вышедшие сериалы, музыку и планы на будущее. ему не приходилось корчить из себя любимчика публики, к которому лотти была абсолютно равнодушной, а ей — можно было делиться мыслями, которые она всегда держала при себе. наверное, в этот момент и начала проявляться некая влюбленность, но из-за слишком разных статусов в школе, они ничего не могли с этим сделать. да и скорее всего просто не знали как.</p> <p>а потом всё закончилось. обычный день в школе обернулся для шарлотт сущим адом. главный задира положил на риверс глаз и не в самой красивой форме решил высказаться по поводу её странных увлечений. как будто ничего серьезного, но почва уходит из-под ног, а по лицу бегут слезы. тим всё это время стоял рядом. задира был одним из его лучших друзей и он не предпринял ни единой попытки заткнуть придурка. тогда они перекинулась взглядами точно так же, когда были ещё совсем детьми. она прекрасно понимала, что он не хотел жертвовать своим положением. он знал, что поступил неправильно, но надеялся, что она спустит ему это с рук. но она не спустила. для неё это было предательством.</p> <p>город был маленький, и они всё равно постоянно сталкивались. позже лотти работала в баре, а тим туда приходил. она называла его тимми — специально, зная, что он этого не любит, могла унизить при его компании или испортить свидание. между ними осталась только злость и старая боль.</p> <p>после школы тим пошёл в полицию. форма и значок быстро стали частью его гордости. он чувствовал, что наконец снова на своём месте, говорил о повышениях и карьере. в это же время его мать уже несколько лет была замужем за уважаемым в городе мужчиной — инвестором, владельцем недвижимости и долей в рыбных заводах. внешне всё выглядело благополучно, но за закрытыми дверями всё было не так сказочно. тим подозревал, что отношения матери не были идеальны, но она отвечала на все его попытки что-то узнать слишком уверенно. а потом он просто увидел всё своими глазами.</p> <p>словесная перепалка за прикрытыми дверями спальни. отчим не был в курсе присутствия пасынка. он вёл себя, как обычно: унижал его мать всякой бранью, позволял себе её толкнуть, дать пощечину, а может, что и хуже, но тим не стал ждать. он сорвался. всё происходило слишком быстро и в моменте драки отчим потерял сознание. тимоти полицейский. он знает как измерять пульс, знает первые приёмы скорой помощи, но не пытается их предпринять. он спокойно наблюдает за тем как мужчина умирает.<br />тиму прекрасно известно, что по меркам закона — это убийство, а не самозащита. он не собирается в тюрьму. там с фараонами не церемоняться. их вывозят в пакетах в первую очередь. поэтому он делает всё, чтобы это выглядело несчастным случаем.</p> <p>лотти смотрит на тело мистера льюиса и ощущает негодование по поводу его смерти. обычно она так не делает, не любит, это неприятно, но из любопытства всё-таки прикасается к нему. «посмертное эхо» показало ей обрывки ярости и насилия тимоти. всё не идеально, размыто и не точно, но его бешеный взгляд сложно выкинуть из головы. он — убийца.<br />с этого момента она стала его бояться и ещё больше ненавидеть.</p> <p>тим после этого сильно изменился. стал закрытым, холодным, почти бесчувственным. лотти осталась с тайной, которая разъедает её изнутри: она не знает, должна ли рассказать кому-то о том, что увидела, или оставить всё как есть. они снова связаны, но теперь — только смертью и недоверием.<br /><strong></strong><br /><span style="font-size: 10px"><strong>дополнительно:</strong> если разобраться, фактов тут не так много. и то, я охотно их все обсужу. внешность тоже можем обсудить, как и имя, но мне бы хотелось называть его тимми. в целом, я открыта к коммуникации по всем пунктам. ищу соигрока не в пару, но страстей там и без этого хватать будет <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/6Rb0ydT.png" alt="https://i.imgur.com/6Rb0ydT.png" /> пишу от третьего лица свыше 5к символов. могу и от первого.<br />сюжет вижу максимально закрученным, потому что тут будет задействовано много аспектов: то, что они знают друг друга всю жизнь, что была дружба, была влюбленность (и есть?), момент преступления и наказания, возможный шантаж и манипуляции... придумать можно целый багаж проблем. если хоть что-то аукнется — приходи.</span></p></td><td style="width:10%"></td></tr></table> mybb@mybb.ru (Owl post) Sun, 07 Jun 2026 23:43:42 +0300 https://tempusmagicae.rusff.me/viewtopic.php?pid=117105#p117105 https://tempusmagicae.rusff.me/viewtopic.php?pid=117104#p117104 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><br /><span style="font-size: 40px"><span style="font-family: Cormorant Infant"><a href="https://marauderschoice.rusff.me/viewtopic.php?id=28#p146491" rel="nofollow" target="_blank"><abbr title="Сибилла Сноу">Sybil Snow</abbr>, дети ждут вас!</a></span></span><br />47+ ^y.o. • Чистокровная • Пожиратели Смерти • Токсичная хранительница очага и образцовая мать<br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/8d/f9/74/506261.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/8d/f9/74/506261.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/8d/f9/74/914338.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/8d/f9/74/914338.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/8d/f9/74/880408.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/8d/f9/74/880408.gif" /><br />Meryl Streep</span></p></blockquote></div> <p><span style="display: block; text-align: center"><br /><span style="font-size: 30px"><span style="font-family: Cormorant Infant">Обо всем понемногу</span></span></span></p> <p>Каково это - быть матерью двух легилимов в напыщенном чистокровном обществе, где каждую соринку в твоей репутации принимают за прогнившее бревно? О, мама, ты точно знаешь ответ на этот вопрос...<br />Можешь не увиливать, ты всегда хотела сына. Сына, что станет достойным преемником горячо любимого тобой отца, сильного духом, властного и все такое. В твоей истории я стала рудиментом, маленькой опухолью, которую пришлось принять и назвать дочерью, ибо в существе своем все мы - сентиментальные, ранимые люди. С самого детства я знала, что мое место в тени Сайласа, ведь для тебя он был лучше во всем - послушней, способней, перспективней. Для каждого из нас ты заготовила план идеального будущего, но пока брат уверенно шел про протоптанной тропе, я плутала по неизведанным дебрям в поисках своей дороги, набивала шишки, училась жить так, как чувствую, а не так, как нужно.<br /><span style="font-style: italic">&quot;Сайлас то, Сайлас это!...&quot; </span><br />Он похож на отца, это правда. И мне, очевидно, далеко до него, но когда-нибудь ты признаешь, мама, что все, что тебе так во мне ненавистно - это ты сама. Бунтарство, характер, железный хребет, совершенно нечеловеческое упрямство - все это ты подавила в себе ради блага семьи и всех, кто тебя окружает, а я - лишь твое отражение, наслаждающееся каждым лакомым куском своих чувств о ощущением полной свободы. Кто придумал эти условности? Кому станет легче, если я подчинюсь? Разве что тебе - нашей Снежной Королеве. Пока ты правишь у семейного очага, я сею хаос, ведь во всем должен быть баланс.<br /><span style="font-style: italic">&quot;Я просто хочу, чтобы ты была счастлива!&quot;</span><br />А в чем это счастье по-твоему? Выйти замуж, нарожать детей и вертеть головой мужа в нужном направлении, пока тот мечется между карьерой и фигуристыми девками? Я счастлива, потому что существую, и мне точно не нужно твое одобрение, чтобы брать от жизни все. Не нужен статус, чье-то предвзятое мнение, чтобы быть собой. Знаю, ты скучаешь по папе, но Сайлас не заменит его, не залатает дыры в твоей душе, не заткнет их собой, как бы ни старался, ведь в конечном итоге он - другой человек. Ты не знаешь ни его, ни, тем более, меня, и с годами только хуже, знаешь. Мы образцовая семья лишь на портрете под фамильным гербом, а на деле - волчья стая, где никому неведано свое место.&#160; Это грустно, но...<br />Знаешь, что ценно? Что, несмотря на все дрязги, грызню, брезгливость и порой даже ненависть в конечном итоге всегда побеждает что-то хорошее. Твое материнское сердце за гибелью отца навсегда отдано Сайласу. Он - твоя отрада, надежда на то, что Сноу не сгинут в пучине. Я же - твоя ошибка, твое бремя, но, так или иначе, по-своему любимое. Надеюсь, когда-нибудь ты научишься выражать свои чувства чуть ярче, и тогда все наладится. А может, Сноу-таки суждено перегрызть друг другам глотки на пепелище общественного мнения? Время покажет, мам. Просто будь рядом. Будь со мной, чтобы напоминать, кто я на самом деле.</p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 30px"><span style="font-family: Cormorant Infant">Интерлюдия</span></span></span><br /><strong><span style="font-style: italic">Важные факты:</span></strong></p> <p>- Сибилла - мать уже взрослых близнецов-легилимов, Сайласа и Арахны Сноу.<br />- Светская львица в белоснежной волчьей шкуре, холодная, критичная, надменная. Представительница рода тех самых волшебников, кто уничтожает и любит молча, без церемоний и громких речей.<br />- Имеет строго радикальные взгляды на сохранность чистоты крови, уроженка &quot;старой школы&quot;, где магглам нет и не было места.<br />- Лояльна Пожирателям Смерти, но метку не носит и причастности к их делам практически не имеет.<br />- Руководит своим собственным бизнесом (на вкус игрока, но с такой внешкой, думаю, выбор очевиден), пока Сайлас, как и было завещано отцом, возглавляет семью, а Арахна испытывает на прочность фамильную репутацию.<br />- В идеальных отношениях с сыном, чего не скажешь о дочери.</p> <p>Образ Сибиллы очень размыт и опирается лишь на ветки, связанные с близнецами, так что эта прекрасная злодейка полностью в руках игрока - все, конечно, обсуждаемо. Хочется поковыряться в семейной динамике, навалить стекла, скандалов и интриг. Будем счастливы в лице любимой матушки видеть игрока, кому импонируют сильные, непоколебимые женщины со своим мнением и амбициями. Приветствуется личное общение и обсуждение возможных вариантов развития личных сюжетов.<br />Мы очень ждем тебя, мам! Приходи, и наша семья, наконец, станет полной :э<br />Если вас заинтересовала заявка, можно тэгнуть нас в гостевой или постучаться в ЛС - дети явятся на твой зов в самый кратчайший срок&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/67/c6/5/897550.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/67/c6/5/897550.gif" /></p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');"><span style="font-size: 30px"><span style="font-family: Cormorant Infant">&#160; &#160;Пост</span></span></div><blockquote><p>— И что это значит? Кризис миновал? - недоверчивым тоном спрашивала мать, когда блондинка, решившая впервые за пару недель выбраться в свет, стояла перед огромным зеркалом в гостиной и лаконично обводила очаровательную галочку на своих губах ярко-красным карандашом, — Куда ты собралась?</p> <p> Любой пик гиперактивности дочери Сибилла Сноу предпочла бы ее самой затяжной депрессии, ибо никто никогда не знал, какими последствиями обернется для семьи это желание порадовать общество своим присутствием. Очередная попытка высказать свое недовольство и воздействовать на Ари шквалом тупых вопросов терпит крах — она уже давно не ребенок, и привыкла игнорировать гнев матери так же легко, как тиканье часов.</p> <p>— Хочу навестить брата, - нараспев отвечает девушка, подравнивая контур губ кончиком длинного острого ногтя под цвет помады — сегодня ей нравится внимание к деталям, — Наверняка, он соскучился.</p> <p> Сибилла — уже давно не волчица со смертоносными клыками. С каждым годом раздражение ее Ари все чаще сравнивала с лаем озлобленной собаки, что сидит на своей цепи и не знает о мире ничего больше вытоптанной возле своей будки дорожки. Пока эта самая цепь на месте — она не опасна, а потому дразнить ее своим вертлявым задом было очень даже весело.</p> <p>Что же ты сделаешь, если сорвешься?<br />Откусишь голову мне и успокоишься или, быть может, пойдешь кидаться на прохожих?<br />Ну уж нет, ты сама заперла себя в эти рамки, так что будь так любезна, сиди смирно и охраняй свое добро, пока я иду своей дорогой.<br />Я приду сама, если мне нужно будет зализать раны — тогда ты сможешь вцепиться мне в глотку, и в плюсе останутся все.</p> <p> Раньше суровая мать умела одним только словом своим рвать в клочья ранимые сердца.</p> <p>— &quot;Нужно было топить тебя раньше, пока ты была беззубым щенком.&quot;</p> <p> Воспоминания о ее навязчивых мыслях сейчас вызывали на лице девушки лишь ироничную улыбку — она будто бы не догадывалась, что растит под своим заботливым крылом не пушистого зверька, а самую настоящую паучиху, скорпиона с ядовитым жалом, змею, способную отравить всю семью, было бы только желание — останавливала лишь незыблемая, необъяснимая любовь к тем, кого в обществе принято было называть родными. Никто не хотел искать причин в этой породной выбраковке, ведь все изъяны, как водится, принято маскировать, а не искоренять всеми правдами и неправдами, ведь тогда придется сознаться в своем провале. Благо, хотя бы этому Ари научили — скрываться, прятать свою личину за симпатичной мордашкой, дорогими шмотками и напускными манерами. Пусть лучше считают ее странной, чем поломанной и безумной. Пусть считают дурочкой — ей это даже нравится.</p> <p>— Не сомневаюсь... - голос Сибиллы до краев наполнен язвительностью.</p> <p> Ари смотрит на отражение матери в зеркале и, поймав ее взгляд, улыбается — улыбка ее наполнена искренней любовью к этой напыщенной женщине с идеальной прической. Взгляд Сибиллы тяжелый, но ей больше нечего сказать, нечем пригрозить или ранить, ведь она лишила дочь всего, чем когда-то могла ею манипулировать — перспективы, деньги, даже собственная любовь. С губ ее не срывается очередная угроза замужества, бестолковая, слепая, однако всем своим видом она как бы предупреждает — когда-нибудь я найду на тебя управу.</p> <p> В очередной раз Арахна поправляет длиннющие серебристые волосы, любуется своим отражением — она восхищается собой, как, впрочем, и всегда. Маленькое черное платье идеально облегает худощавое тело, безразмерная кожанка, неизвестно откуда появившаяся в ее гардеробе, подчеркивает бунтарское настроение, каблуки придают сантиметры и без того выдающемуся росту. Сегодня этой оболочке понадобится новая душа, чтобы жить дальше. Она подходит к матери, склоняется над ней и целует в щеку своими идеально-красными губами.</p> <p>— Люблю тебя, мам.</p> <p> Сибилла молчит, отстраняясь от нее, как от прокаженной, а Ари покидает просторный зал раньше, чем успевает заметить, как мать брезгливо стирает шелковым платком отпечаток своей самой главной оплошности с собственной кожи.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (Owl post) Sun, 07 Jun 2026 23:43:05 +0300 https://tempusmagicae.rusff.me/viewtopic.php?pid=117104#p117104 https://tempusmagicae.rusff.me/viewtopic.php?pid=117094#p117094 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-size: 20px"><span style="font-family: Georgia">ИЩУ <span style="color: #0a4e2f"><a href="https://rift.rolka.me/viewtopic.php?id=12#p626352" rel="nofollow" target="_blank">ОРУЖЕНОСЦА, МСТИТЕЛЯ И ЛИЧНУЮ ГОЛОВНУЮ БОЛЬ</a></span></span></span><br /><span style="font-family: Georgia">Алоис/Вилберт/другое; Арнсберг/ваш выбор</span></strong></span></p></blockquote></div><p><strong></strong><br /><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/d9/4a/964/255544.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/d9/4a/964/255544.jpg" /></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Georgia"><span style="font-size: 16px"><strong>человек, 17-21</strong></span></span><br />оруженосец герцога и возможно кто-то больший</span></p></blockquote></div> <p><strong></strong><br /><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-family: Georgia">ОТНОШЕНИЯ</span></strong><br />начальник-подчиненный, всякое сложное межличностное</span></p> <p><strong></strong></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><div class="quote-box quote-main"><blockquote></blockquote></div></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-family: Georgia"><span style="font-size: 16px">КОНЦЕПТ</span></span></strong></span></p></td><td><div class="quote-box quote-main"><blockquote></blockquote></div></td></tr></table><p>Мститель за убитого мной на дуэли мятежного отца. </p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><div class="quote-box quote-main"><blockquote></blockquote></div></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-family: Georgia"><span style="font-size: 16px">ДЕТАЛИ</span></span></strong></span></p></td><td><div class="quote-box quote-main"><blockquote></blockquote></div></td></tr></table><p>Если при взгляде на заявку у вас в голове всплыло слово <del>алвадик</del> — это оно. <br />Взгляните на <del>Ричарда Окделла</del>, затем на себя. Затем на меня. Нет, сначала на меня. <br />Первое — возраст персонажа варьируется,&#160; но думаю всё же 17-18 будет логичнее.</p> <p>Год назад отгремела Война Двух лиг, об этом можно почитать в <a href="https://rift.rolka.me/viewtopic.php?id=27" rel="nofollow" target="_blank">Хронологии</a>.</p> <p>Давайте так, в начале этой войны, ваш отец, вассал моего герцогства; граф — поднял мятеж (окончательные причины придумаем совместно) и был убит мной на дуэли. Мятеж был подавлен. Ничего не вышло. <br />Но ваша матушка сошла с ума от горя и довольно много ненависти вложила в вашу юную голову. <br />Благодаря, в том числе, её настоянию вы отправились учиться быть оруженосцем. Чтобы добраться до меня и отомстить за отца. <br />Что ж, вы станете моим оруженосцем. </p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><div class="quote-box quote-main"><blockquote></blockquote></div></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-family: Georgia"><span style="font-size: 16px">ЧТО ИГРАТЬ</span></span></strong></span></p></td><td><div class="quote-box quote-main"><blockquote></blockquote></div></td></tr></table><p>Для тех, кто в теме откуда я слизал весь этот сюжет... всё понятно. Но для тех кто в теме, кстати — я строю всё на экранизациях, книги читаются очень медленно, да и не уверен что из них нужно что-то брать. <br />В целом, юнец с горячей кровью, который вроде бы и почти у цели. Но более близкое знакомство с господином роняет зёрна сомнения в его буйную голову. Плюс, клятва принесена. <br />Так же я определённо вижу много ситуаций из серии: <br />— оруженосец проиграл свой фамильный кинжал, придётся спасать от позора;<br />— оруженосец купил такого паршивого коня, что мне стыдно;<br />— оруженосец вызвал на дуэль пятерых, приду поиздеваться, потом разгоню; </p> <p>Господину определённо придётся покровительствовать юноше сильнее, чем он это предполагал. <br />Единственный минус — я пока не вижу годного обоснуя, а почему герцог всё же возьмёт себе такого проблемного оруженосца, но думаю и этот кусочек мозаики ляжет на своё место, если вы придете. </p> <p></p> <p><strong></strong><br /><strong></strong></p><hr /><p><strong></strong><br /><strong></strong></p> <p>• <strong>ОБ ИГРЕ:</strong> Самое важное — пожалуйста, не будьте ревнивцем, скажем «увидев какую-то другую мою заявку, а там будто то же самое». Да, когда мне что-то очень горит, я могу пойти играть схожих персонажей в нескольких местах. Пока все пишут друг другу посты, у нас всё хорошо. <br />К моему великому счастью или уж сожалению, сейчас я ужасно горю атмосферой персонажа и истории, а потому хотелось бы хоть пост раз в 2 дня. И чаще. Спидпост был бы идеален, но понимаю что такие вещи случаются по большому вдохновению и резонансу с соигроком. Безусловно, я и сам могу провалиться в офф на несколько дней-неделю итд. Безусловно, я понимаю отпуска, больничный, реал и прочее. Я умею и готов ждать, если надо. Но постоянно медленный темп для таких сюжетов не моё. Даже один пост раз в неделю это критически мало, я буду лезть на стены уже через 2-3 дня без поста. <br />Пишу 2000-3000 символов, иногда до 4000.<br />Если что-то не получилось, не пошло, звезды не сошлись: поможет разговор, я спокойно принимаю разные обстоятельства и прочее. </p> <p>• <strong>ТИП ПРИЕМКИ:</strong> полная анкета / мини-анкета (2 абзаца о персонаже) / прием по пробному посту без анкеты (использовав текст акции) это всё возможно, как вам будет угодно.</p> <p>• <strong>ЗАЯВИТЕЛЬ ПРОСИТ ПРИМЕР ПОСТА:</strong> да <span style="color: #645740">(с любой ролевой / с форума сходной тематики</span></p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">Пример поста заявителя</div><blockquote><p>— Ты всерьёз считаешь, что этот юнец ехал за тридевять земель, чтобы тебя убить?<br />Леонард качнул головой и перекинул ногу на ногу, отпив из небольшой чашки. Аромат чёрного кофе витал вокруг него, смешиваясь горьковатыми нотами с медовыми нотами цветущих в саду Башни георгинов, один из которых сейчас срисовывал Вольфрам.<br />На соседней странице его блокнота был изображён карандашом Рауль Моро. Не полностью, по плечи. Набросок, не более.<br />Под ним был вопросительный знак. И немного пустого места, чуть больше половины страницы.<br />— Я тщеславен и самовлюблён, мне нравится думать, что всё вращается вокруг меня.<br />— Для чего ты взял на себя эту головную боль? Уж точно не из чувства сожаления о судьбе его батюшки.<br />— Точно. Люблю сложные задачки и крепкие орешки, ты знаешь это лучше многих.<br />— Но тут что-то больше, чем твой обычный саркастический азарт.<br />— Может быть. Ты-то чего распереживался?<br />— Ты питаешь слабость к светлым оленьим глазам.<br />— Не верю, что ты это сказал. Послушай, я правда думаю, что у молодого человека есть талант.<br />— И что? Его талант мог бы развить любой другой, пускай даже индивидуальный наставник.<br />— Ты не понимаешь, Леонард. Случайности не случайны. Не просто так принесло, как ты говоришь, из-за тридевяти земель именно Рауля Моро. Именно сейчас, именно в эту Башню.<br />— Ну, ты ещё начни искать знаки или углубись в астрологический расклад. Рионна с её звёздами плохо на тебя влияет. Никакой другой Башни нет. Что такого ты в нём разглядел?<br />— Подвинься, заслоняешь мне второй цветок.</p> <p>Утренний разговор с Рейсом подкрутил потуже пружину в и без того напряжённом механизме: вот уже несколько дней Рауль Моро лежал в лазарете. <br />Теперь, наедине с собой, Вольфраму не очень нравилось думать, для чего он, правда, собственноручно затянул узел параллельных, до определённой степени, нитей их раздельных судеб. Он мог увиливать от ответов в разговоре с другом, он мог зубоскалить, парируя вполне логичные вопросы от ученика, которого подобрал, будто медяк на дороге, надеясь отполировать до блеска благородного золота.</p> <p>Днем лорд Тарвейн снова чах за столом над дневником. <br />На той же странице, где сверху был набросок Рауля и знак вопроса. </p> <p>— Как же там было... «Двойную нить оборвешь случайно, вторую рассечешь клинком намеренно, а третью...» Третья....</p> <p>Двойную нить оборвешь случайно. Вторую рассечешь клинком намеренно. А третья? </p> <p>Боль пронзила виски резко, как бывало всегда при попытке вспомнить, что он тогда видел и слышал в руинах Динас Гессы. Дикая магия говорила с ним. Она о чем-то предупреждала. </p> <p>Нос защекотало изнутри; он не успел уследить, как на страницу упала капля крови. </p> <p>Выругавшись, раздражённо захлопнул блокнот, зажав нос белоснежной кружевной манжетой рубахи, торчавшей из-под рукава камзола.</p> <p>В лазарет Тарвейн пришёл без предупреждения. В руках лорд держал три книги.<br />Не здороваясь, обрушил их одну за другой на тумбу Рауля. И поверх — блокнот. Блокнот в хорошей кожаной обложке, с оттиском ворона, разумеется. Пустой, но сделанный на заказ, явно лично для самого Тарвейна.<br />— «История магии», «Основы магии», «Языки магии, символы и руны». Вам уже лучше, юноша? Советовал бы начать с этих книг. Тезисы, вопросы, мысли — всё надо записывать. Ключевые слова очень помогают вспоминать важное. Изучение магии предполагает много, очень много теории, прежде чем из воздуха высечешь жалкую искру. Прежде чем огонёк на пальцах продержится хоть миг. Понимаете, о чём я?</p> <p>Среди громады тёмных клочковатых туч снаружи ломко сверкнула молния. <br />К ним приближалась гроза. Вольфрам, немного поколебавшись, взял стул и, поставив его возле кровати Рауля, сел. Закинул ногу на ногу, сцепил пальцы на колене. <br />— Знаю, я вам не нравлюсь. И даже гораздо больше. На мой взгляд, однажды это начнёт создавать препятствия нашим взаимоотношениям ученика и учителя. И всё же я хочу взять ответственность за свои слова, я же действительно назвал ваше имя. У вас была цель. Но какая-то иная, нежели у большинства тех, кто сюда едет. Не хочу быть высокопарным и говорить, что вы думаете сердцем. Однако в тандеме учитель и ученик могут любопытно дополнить друг друга, связка получится эффективной, а затем заиграет индивидуальностью.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (Owl post) Sun, 07 Jun 2026 18:21:30 +0300 https://tempusmagicae.rusff.me/viewtopic.php?pid=117094#p117094 https://tempusmagicae.rusff.me/viewtopic.php?pid=116966#p116966 <p>[html]<br />&lt;div class=&quot;guide-wrapper rules-mybb-fix&quot;&gt;<br />&#160; &lt;div class=&quot;main-box&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &lt;div class=&quot;inner-box&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;content-bg&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;glass-block info&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;name-en&quot;&gt;Arthur Vega&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;group&quot;&gt;учитель истории, автор научно-популярных книг&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;name-ru&quot;&gt;Артур Вега, 35&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;glass-block photos&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;photo-wrap&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;photo&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://i.pinimg.com/originals/f6/38/87/f638879c97a6dceba85556078e24a759.gif&quot;&gt;&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;photo&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://i.pinimg.com/originals/ad/00/9e/ad009e3bf1158a81b99614092afdf5ed.gif&quot;&gt;&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;fc&quot;&gt;fc: Armie Hammer&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;glass-block text&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;p&gt;Ты выглядишь как человек, который когда-то был полон жизни, но из него её выкачали.&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;Я запомнил тебя тем, кто носит старый, потрепанный кожаный портфель. Для окружающих это просто старая сумка с хламом. Для тебя —&#160; «ковчег». Внутри лежат не еда или патроны, а вещи из прошлого: выцветшая фотография класса, любимая книга в мягкой обложке, мелок и карта мира, которую ты хранишь как величайшую драгоценность.&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;Ты говоришь тихо, размеренно, словно читая лекцию пустому классу. Часто цитируешь исторические личности, сравнивая апокалипсис с падением Рима или эпидемией чумы.&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;У тебя не было семьи в традиционном смысле. Жена ушла от тебя много лет назад, устав от твоей одержимости работой. Но у тебя были его ученики. И был один ученик - я, в котором ты всегда видел больше, чем демонстрируется. Самое главное, ты увидел во мне уменьшенную копию себя. Наверное, поэтому, ты до сих пор не смог смириться с моим исчезновением.&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;Ты живёшь в убежище, которое организовало сопротивление. Ты не боец. Ты — архивариус и воспитатель. Дети учатся по твоим рассказам. Но каждый день ты выходишь на крышу и всматриваешься в город, будто всё ещё надеешься меня найти.&lt;/p&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&lt;div class=&quot;glass-block dopolnitelno&quot;&gt;<br />&#160; &lt;p&gt;&lt;strong&gt;Дополнительная информация:&lt;/strong&gt; к постам непридирчив ни в размерах, ни в скорости, ни в ошибках - главное, чтобы нравилась история, нравилось играть. всегда расположен к предложениям и обсуждениям игр!&lt;/p&gt;<br />&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;footer&quot;&gt;flamevector&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &lt;/div&gt;<br />&lt;/div&gt;<br />&lt;/div&gt;</p> <p>&lt;style&gt;<br />@font-face {font-family: 'Cinzel'; src: url('https://raw.githubusercontent.com/tukiteruamano-a11y/anketa/main/cinzel_regular.ttf') format('truetype');}<br />@font-face {font-family: 'Comfortaa'; src: url('https://raw.githubusercontent.com/flamevector-rusff/styles/main/comfortaa.ttf');}</p> <p>.rules-mybb-fix, .rules-mybb-fix * {overflow: visible; box-sizing: border-box;}<br />.main-box {width: 650px; margin: 2px auto !important; background: url(&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/a4/b9/3/943373.jpg&quot;) repeat; border-radius: 20px; padding: 5px; font-family: 'Cinzel', serif;}<br />.inner-box {background: #c7c7c7; border-radius: 15px; padding: 6px; display: flex; flex-direction: column; gap: 10px;}<br />.content-bg {background: url(&quot;https://i.pinimg.com/736x/ad/5b/64/ad5b64c9fe303dafc4c61d5783eb08ca.jpg&quot;) center/cover; border-radius: 12px;&#160; padding: 10px;&#160; display: flex;&#160; flex-direction: column;&#160; gap: 10px;}<br />.glass-block {background: rgba(255,255,255,0.2); backdrop-filter: blur(5px); -webkit-backdrop-filter: blur(10px); border-radius: 15px; padding: 12px; box-shadow: 0 4px 15px rgba(0,0,0,0.2);}<br />.info {text-align: center; background: rgba(90,0,20,0.05);}<br />.name-en {font-size: 28px; letter-spacing: 2px;}<br />.group {font-size: 14px; margin-top:5px; opacity:0.8;}<br />.name-ru {font-size:18px; margin-top:5px;}<br />.photos {text-align:center;}<br />.photo-wrap {display:flex; justify-content:center; gap:10px; margin-bottom:8px;}<br />.photo-wrap img {width:200px; height:250px; object-fit:cover; border-radius:12px; transition:0.3s;}<br />.photo-wrap img:hover {transform: scale(1.05);}<br />.fc {font-size:14px; opacity:0.8;}<br />.text {font-family: 'Comfortaa', sans-serif;}<br />.text p {font-size:18px !important; text-indent:25px;}<br />.dopolnitelno {font-family: 'Comfortaa', sans-serif;}<br />.dopolnitelno p { text-indent:25px; font-size:17px !important; line-height:1.2 !important;}<br />.footer {text-align:center; font-size:12px; padding:6px; border-radius:999px; background: rgba(0,0,0,0.2); color:#fff; letter-spacing:2px; display:inline-block; margin:0 auto;}<br />.photo {position:relative; width:200px; height:260px; border-radius:14px; overflow:hidden; box-shadow:0 10px 25px rgba(0,0,0,0.4);}<br />.photo img {width:100%; height:100%; object-fit:cover; filter: sepia(20%) saturate(40%) brightness(85%) contrast(1.1); transition:0.4s ease;}<br />.photo:hover img {transform: scale(1.08);}<br />.info {position:relative; overflow:hidden;}<br />.info::after {content:&quot;&quot;; position:absolute; top:0; left:-150%; width:60%; height:100%; background: linear-gradient(120deg, rgba(255,255,255,0) 0%, rgba(255,255,255,0.25) 40%, rgba(255,255,255,0.5) 50%, rgba(255,255,255,0.25) 60%, rgba(255,255,255,0) 100%); transform: skewX(-20deg); animation: shine 6s infinite;}<br />@keyframes shine {0% {left:-150%;} 100% {left:150%;}}<br />&lt;/style&gt;<br />[/html]</p> mybb@mybb.ru (Owl post) Sat, 06 Jun 2026 17:24:05 +0300 https://tempusmagicae.rusff.me/viewtopic.php?pid=116966#p116966 https://tempusmagicae.rusff.me/viewtopic.php?pid=116376#p116376 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://pulseofny.rusff.me/viewtopic.php?id=12#p433101" rel="nofollow" target="_blank">заявка от Jacob Monroe</a></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/375/526137.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/375/526137.gif" /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/375/272612.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/375/272612.gif" /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/375/445940.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/375/445940.gif" /><br /></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 25px">Марк Дарси</span><br /><span style="font-size: 9px">Tom Blyth</span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 11px">близкий, вероятно, лучший друг&#160; |&#160; 29-31&#160; |&#160; Миротворцы</span></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: justify">Сын эмигрантов из Англии, Марк рос на Гавайях и, с детства соприкасаясь с чудесной природой острова, ещё ребёнком захотел стать морским биологом. У Марка есть старший брат, с которым отношения его были всегда близкими и тёплыми, но после начала зомби апокалипсиса связь с братом потерялась, и знать, жив ли он, Марк узнать не мог.<br />Марк - человек добрый и преданный делу, и не смотря на лёгкую застенчивость, в нём сильны лидерские качества.&#160; Он крайне трепетно относится ко всем живым существам, и является самым настоящий добром с пушкой на перевес. У него обострено чувство справедливости, бремя желания защищать и привечать слабых. Вероятно, всё это он заимствовал из своей профессии, где каждая жизнь для него имела не просто значение, а всегда была ценностью.<br />Марк физически подготовленный к разным невзгодам жизни человек. Интересная рабочая среда даровала ему значимый пакет прикладных навыков: дайвинг, судовождение (умение управлять моторной лодкой, ставить на якорь, пользоваться навигатором и сохранять равновесие при сильной качке), первая помощь и выживание в экстренных ситуация.&#160; Конечно, он сведущ также в биологии, экологии и физиологии морских животных.<br />То, чем Марк будет заниматься в ЗА, остальные особенности его деталей характера я оставляю на вкус заинтересовавшегося. <br />От себя обещаю интересную стабильную игру хоть с экшеном, хоть с бытовыми пьянками, хоть с эмоциональными падения: всегда найдём, что погонять.<br />Приходи ко мне, друг <del>ноу хомо.</del><br /></span></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (Owl post) Wed, 03 Jun 2026 13:40:51 +0300 https://tempusmagicae.rusff.me/viewtopic.php?pid=116376#p116376 https://tempusmagicae.rusff.me/viewtopic.php?pid=116349#p116349 <p>Продолжение темы: <a href="https://tempusmagicae.rusff.me/viewtopic.php?id=1221">ваша/наша реклама #23</a></p> mybb@mybb.ru (Система) Wed, 03 Jun 2026 12:43:06 +0300 https://tempusmagicae.rusff.me/viewtopic.php?pid=116349#p116349 https://tempusmagicae.rusff.me/viewtopic.php?pid=115592#p115592 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-style: italic"><span style="font-size: 35px"><span style="font-family: Satisfy"><span style="color: #645485">Вол</span><span style="color: #4c3e69">шебный дайд</span><span style="color: #2b2042">жест</span></span></span></span><br /><span style="font-family: Playfair Display SC"><span style="font-size: 16px"><a href="https://safespace.rusff.me/viewtopic.php?id=31&amp;p=2#p74722" rel="nofollow" target="_blank">Итоги мая от Уиспера</a><br />(кликабельно)</span></span></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><a href="https://upforme.ru/uploads/001c/7d/92/7/764456.gif" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/7d/92/7/t764456.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/7d/92/7/t764456.gif" /></a></p></td><td><p>С первым днем лета, друзья! Вы рады наступлению лета? Я да, даже не смотря на то, что с каких-то давних лет это время года уже не ассоциируется с длинными каникулами. Впереди нас ждет много бесплатного витамина д, нагрузка на печень в виде шашлыка и, конечно, продолжение наших игр. Давайте оглянемся на майский май и посмотрим, что успели натворить за последний месяц весны.</p></td></tr></table><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"> Написали <br /><span style="font-size: 20px"><span style="font-family: Lobster">649</span></span><br />постов!<br /></span></p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 20px"><span style="font-family: Lobster">39</span></span><br />личных эпизодов открыто и <strong>21</strong> закрыт!<br /></span></p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 20px"><span style="font-family: Lobster">61</span></span><br />персонаж участвовал в историях<br /></span></p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 20px"><span style="font-family: Lobster">9</span></span><br />новых персонажей присоединились к игре<br /></span></p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 20px"><span style="font-family: Lobster">5</span></span><br />сюжетных эпизодов открыли, и <strong>3</strong> было завершено!<br /></span></p></td></tr></table><p>Весь месяц мы радовали друг друга постами и сюжетами, поверьте, мы смотрим за всеми и радуемся как своим. Спасибо, что вы с нами и что делаете &quot;безопасное место&quot; полным вашего чудесного творчества. А постописцами мая у нас становятся:</p> <p><span style="display: block; text-align: center">Lucian Ollivander (52) + Felix Rosier (9) + Sethos Avery (4) = 65 постов!<br />Lily Potter (38) + Lucilla Rookwood (15) = 53 поста!<br />Damocles Belby (39) + Tibbot Fawley (9) = 48 постов!<br />Evan Rosier (31) + Rose Harland (15) = 46 постов!<br />Phoebus Howling (27) + Remus Lupin (12) + Tikhon Frolov (5) = 44 поста!<br />Спасибо, за то, что создаете этот мир вместе с нами!&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/7d/92/6/411101.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/7d/92/6/411101.gif" />&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/7d/92/6/140801.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/7d/92/6/140801.gif" /> </span></p> <p><span style="font-size: 16px"><span style="font-family: Playfair Display SC">Как менялся и меняется мир?</span></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="font-size: 20px">•</span> Стая Фенрира закончила приключение в центре Лондона дерзкой расчлененкой и похищением одного наемника, чем вызвала некоторые недовольства в высших кругах Министерства Британии и повысила маггловскую угрозу. Нас часто спрашивают <del>в воображении</del>, что будет, если маггловская угроза заполнится на 100%? Отвечаем - ничего хорошего. Однако, возможно, это будет интересно. Кстати, на этом расследование оборотней не прекратилось: собрав все сведения, записи и артефакты, лунозависимая братия планирует расследовать дела тайного антимагического общества и дальше. Следить за их приключениями можно <a href="https://safespace.rusff.me/viewtopic.php?id=1062" rel="nofollow" target="_blank">здесь.</a></p> <p><span style="font-size: 20px">•</span> <a href="https://safespace.rusff.me/viewtopic.php?id=1001" rel="nofollow" target="_blank">Дом Л.</a>&#160; оказался полон сюрпризов. Помимо самого хозяина, участники операции обнаружили его друга Артура — мальчика, который ещё не учится в Хогвартсе, но уже умеет становиться невидимым и крайне недружелюбно относится к незваным гостям. Найденный Люсьеном шарик считает, что по отношению к владельцу шарика задумали недоброе.</p> <p><span style="font-size: 20px">•</span> В <a href="https://safespace.rusff.me/viewtopic.php?id=1064" rel="nofollow" target="_blank">Дорсете</a> вот-вот случится неожиданная встреча для короткого, но очень интригующего разговора. Сам Лорд решил нанести визит и здесь столкнутся миры, которые, казалось нигде не могли пересечься. </p> <p><span style="font-size: 20px">•</span> Широко известный в узких кругах магазинчик <a href="https://safespace.rusff.me/viewtopic.php?id=636" rel="nofollow" target="_blank">Джека</a> охвачен пламенем. Спасти человеческую жизнь или улики, которые помогут в поисках преступника? Проявить сочувствие к той, кто желает твоей смерти, или заставить ответить за нападения и вступить с ней в бой в сгорающем доме? На эти вопросы нет правильного ответа, поэтому мы просто пожелаем удачи нашим волшебникам и волшебницам, столкнувшимся с непростыми выборами. И выразим надежду, что путь к свету окажется дорогой к выходу, а не дорогой в огонь.</p> <p><span style="font-size: 20px">•</span> Не один светлый ум магического сообщества задавался вопросом, что находится <span class="custom_tag custom_tag_float float" alt="left"><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/7d/92/7/t263082.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/7d/92/7/t263082.png" /></span></span><a href="https://safespace.rusff.me/viewtopic.php?id=565" rel="nofollow" target="_blank">по ту сторону Арки</a>, и отважным ученикам, соприкоснувшимся с кусочком знаний древнего рода Эйвери, возможно удалось найти один из ответов и увидеть часть воспоминаний уже покинувших мир живых людей. Однако их собственная жизнь продолжается, и над запретным лесом встало солнце, знаменуя окончание экзамена.</p> <p>Квест подошел к концу, благодарим каждого за участие! Каждому пересекшему космическую гладь арки достается памятный подарок.<br /><span style="font-style: italic"></span><br /><span style="font-style: italic"></span><br /><span style="font-style: italic"></span><br /><span style="font-style: italic"></span><br /><span style="font-size: 20px">•</span> Похищенный оборотнями Дамокл Белби, кажется, все же изобрел волчье <a href="https://safespace.rusff.me/viewtopic.php?id=1061" rel="nofollow" target="_blank">противоядие</a>. Что сделает Фенрир, когда формула зелья будет у него?</p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">просто посмотрите на них</div><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/7d/92/9/t905176.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/7d/92/9/t905176.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/7d/92/9/t483863.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/7d/92/9/t483863.gif" /></span></p></blockquote></div></blockquote></div> <p><span style="font-size: 16px"><span style="font-family: Playfair Display SC">Неигровые события:</span></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span class="custom_tag custom_tag_float float" alt="left"><a href="https://upforme.ru/uploads/001c/7d/92/2/641261.png" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/7d/92/2/t641261.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/7d/92/2/t641261.png" /></a></span><span style="font-size: 20px">•</span> Закончился <a href="https://safespace.rusff.me/viewtopic.php?id=1004" rel="nofollow" target="_blank">конкурс волшебных фотографий</a>, где вы с обостренным чувством прекрасного подбирали образы для героев форума. Ещё раз поздравляем победителей, а вас, друзья, приглашаем посмотреть на их работы<br /><span style="font-style: italic"></span><br /><span style="font-style: italic"></span><br /><span style="font-style: italic"></span><br /><span style="font-style: italic"></span><br /><span style="font-style: italic"></span><br /><span style="font-style: italic"></span><br /><span style="font-style: italic"></span><br /><span style="font-style: italic"></span></p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">Конкурс волшебных фотографий</div><blockquote><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/7d/92/7/163321.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/7d/92/7/163321.jpg" /></p></td><td><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/7d/92/7/545812.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/7d/92/7/545812.png" /></p></td><td><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/7d/92/7/898491.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/7d/92/7/898491.png" /></p></td></tr><tr><td><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/7d/92/7/125867.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/7d/92/7/125867.png" /></p></td><td><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/7d/92/7/695131.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/7d/92/7/695131.png" /></p></td><td><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/7d/92/7/829120.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/7d/92/7/829120.png" /></p></td></tr></table></blockquote></div><p><span style="font-size: 20px">•</span> До 8 июня вы можете сдать книги в <a href="https://safespace.rusff.me/viewtopic.php?id=1035" rel="nofollow" target="_blank">Хогвартскую Библиотеку</a> и подарить себе или соигроку уникальные подарки.</p> <p><span style="font-size: 20px">•</span> У нас случилось традиционное обновление сезонных <a href="https://safespace.rusff.me/viewtopic.php?id=22" rel="nofollow" target="_blank">подарков</a>. Срочно посмотрите какую красоту сделал Эван. Подарки будут доступны до 31.08</p> <p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/7d/92/7/t796407.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/7d/92/7/t796407.png" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/7d/92/7/t771861.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/7d/92/7/t771861.png" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/7d/92/7/t668987.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/7d/92/7/t668987.png" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/7d/92/9/692633.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/7d/92/9/692633.png" /></span></p> <p><span style="font-size: 20px">•</span> В мае появились 4 новых <a href="https://safespace.rusff.me/viewtopic.php?id=45&amp;p=7" rel="nofollow" target="_blank">пазла</a>. Собирайте, если ещё не! А если хотите со своим персонажем, в <a href="https://safespace.rusff.me/viewtopic.php?id=20" rel="nofollow" target="_blank">Банке</a> доступна такая возможность.</p> <p><span style="font-size: 20px">•</span> В <a href="https://safespace.rusff.me/viewtopic.php?id=655&amp;p=20#p39107" rel="nofollow" target="_blank">Гоблинском игорном доме</a> обновились ставки. Как всегда просты (или нет) и бонусы интересные.<br /><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/7d/92/7/t187409.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/7d/92/7/t187409.png" /></span></p></blockquote></div> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 16px"><span style="font-family: Playfair Display SC">Кого читаем?</span></span></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Playfair Display SC">цитата недели</span></span><br /><span style="font-style: italic"><span style="font-size: 20px">&quot;</span>— Народу сегодня много, а людей — никого, — поделился мистер Малфой внезапным озарением и допил свой бокал до дна. Светлые его глаза, оттененные серебристо-серой мантией были прозрачны и чисты, словно у&#160; заправского алкоголика. Сиротливо налипшие на дно листья мяты символизировали полнейший упадок всего разумного, доброго и светлого. Ниже было некуда и падать. Картину безграничного упадка портило, конечно, холеное лицо с недвусмысленно жизнерадостным румянцем, но тут Малфой был бессилен — подлые щёки категорически отказывались приобретать интересную бледность&#160; безопасным для здоровья образом.<span style="font-size: 20px">&quot;</span></span><br /><span style="font-family: Playfair Display SC"><a href="https://safespace.rusff.me/viewtopic.php?id=777#p73468" rel="nofollow" target="_blank">Lucius Malfoy</a> </span></p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Playfair Display SC">эпизод недели</span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-style: italic"><span style="font-size: 35px"><span style="font-family: Satisfy"><span style="color: #645485">И тебя в</span><span style="color: #4c3e69">ылечат, и меня в</span><span style="color: #2b2042">ылечат</span></span></span></span></span><br /><span style="font-style: italic">О том как Дамокл Фебуса колдомедицине учил.</span><br /><span style="font-family: Playfair Display SC"><a href="https://safespace.rusff.me/viewtopic.php?id=1013" rel="nofollow" target="_blank">Phoebus Howling &amp; Damocles Belby</a></span></p></td></tr></table></blockquote></div> <p><span style="display: block; text-align: center">Люблю вас сегодня и всегда!</span></p> mybb@mybb.ru (Owl post) Mon, 01 Jun 2026 15:18:37 +0300 https://tempusmagicae.rusff.me/viewtopic.php?pid=115592#p115592 https://tempusmagicae.rusff.me/viewtopic.php?pid=115122#p115122 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/64/37/292/389162.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/64/37/292/389162.gif" /><br /><span style="font-size: 10px">fc: rebecca hall</span></span></p></blockquote></div><p><span style="display: block; text-align: center"><strong>HELENA VOSS // ХЕЛЕНА ВОСС</strong><br /><span style="font-size: 10px">38 // чистокровна // хозяйка сети антикварных салонов «Voss &amp; Co»</span></span></p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><strong>О ПЕРСОНАЖЕ</strong></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>Хелена Восс — женщина, которая сделала себя сама. Она родилась в чистокровной семье с безупречной родословной и нулевым состоянием: её отец проиграл фамильное золото за карточным столом, мать умерла рано, и к восемнадцати годам Хелена осталась одна, с родословной и долгами.</p> <p>Она вышла замуж за человека вдвое старше — владельца антикварной сети «Voss &amp; Co». Брак был сделкой, но честной: он получил наследницу с родословной, она — дело всей жизни. Через пять лет муж умер при невыясненных обстоятельствах, и Хелена стала единоличной владелицей бизнеса. Сплетни ходили, но доказательств не нашлось. Она не оправдывалась. Она расширила сеть лавок до пяти стран.</p> <p>Она коллекционирует старинные артефакты и тайны, которые им сопутствуют. Клиенты её антикварных лавок — министерские чиновники, чистокровные наследники, тёмные дельцы — делятся секретами, даже не подозревая об этом. Она слушает. Запоминает. <br />И иногда продаёт.</p> <p>С Дарио её связывает история пятилетней давности. Он был нанят для частного расследования — вернуть украденный артефакт, редкий византийский крест с частицей мощей. Дело привело его в Вену, в антикварную лавку Хелены. Они проработали вместе 3 недели и почти 30 ночей. <br />Дарио нашёл крест, закрыл дело и исчез без прощания. Хелена не сочла это оскорблением. Она сочла это информацией: Дарио Сальвини боится привязанностей.</p></blockquote></div></td><td><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/64/37/292/230299.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/64/37/292/230299.gif" /><br /><span style="font-size: 10px">fc: saul nanni</span></span></p></blockquote></div><p><span style="display: block; text-align: center"><strong>MATTEO GALLO // МАТТЕО ГАЛЛО</strong><br /><span style="font-size: 10px">20 // полукровка // помощник детектива</span></span></p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><strong>О ПЕРСОНАЖЕ</strong></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>Маттео вырос на улицах Флоренции. Его мать была не из чистокровных, держала маленькую лавку трав и настоек. Отец — маггл, каменщик, — погиб при обрушении шахты, когда Маттео было семь. Через год за ним пришли местные авроры: мать обвинили в незаконной продаже зелий. Её осудили, лавку закрыли, а Маттео отправили в приют при монастыре. Он сбежал через три дня. С тех пор — улица.</p> <p>Он научился выживать: воровать, прятаться, подделывать документы, заговаривать зубы. Его магическое образование было окончено с большим трудом, но практики у него больше, чем у иных отличников. Он умеет аппарировать бесшумно, взламывать охранные чары и растворяться в толпе так, что его не заметит даже аврор.</p> <p>С Дарио они столкнулись три года назад. Маттео пытался стащить у него бумажник на вокзале Санта-Мария-Новелла. Дарио поймал его за шкирку, посмотрел в глаза — и почему-то не сдал. Вместо этого накормил. Через неделю Маттео сам нашёл его и напросился в помощники. С тех пор они провели вместе много дел — от слежки за неверным мужем в Милане до поиска украденного гримуара в Марселе.</p> <p>Дарио относится к нему как к младшему брату — ворчит, учит, пытается воспитать. Маттео платит ему преданностью, но не послушанием: он всё ещё уличный мальчишка, который привык сначала думать о себе, а потом — обо всех остальных. Дарио не рассказывает ему и половины своей жизни. Но все тайное когда-нибудь становится явным, правда?</p></blockquote></div></td></tr></table><hr /><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong>ДОПОЛНИТЕЛЬНО</strong></span><br />С каждым из них у меня свои хэды и своя история, но мне кажется, что они смогут и объединиться, чтобы неожиданно перевернуть сюжеты) Приходите, вместе и по отдельности - буду любить и осыпать сюжетами<br />Пишу от третьего лица, в среднем около 4к на пост. <br />Жду!</p></blockquote></div></blockquote></div> mybb@mybb.ru (Dario Salvini) Sat, 30 May 2026 18:08:46 +0300 https://tempusmagicae.rusff.me/viewtopic.php?pid=115122#p115122 https://tempusmagicae.rusff.me/viewtopic.php?pid=115067#p115067 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-size: 16px">ГОНЩИКИ</span></strong></span></p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center">Подпольные гонки на мётлах — это не спорт. Это адреналин, свобода, ветер и ставка, которую делаешь не деньгами, а собственной шкурой. Здесь нет трибун, нет судей, нет правил, кроме одного: долети до финиша и схвати флаг. Без палочки. Только ты и метла.</span></p> <p><span style="display: block; text-align: center">Трассы прокладываются в глухих лесах, над оврагами и сквозь скальные расщелины. Каждый заезд — за гранью закона, скрытый от магглов и авроров десятками защитных чар. Организаторы — бывший охотник «Татсхилл Торнадос» @Wade Marlow — знает, что такое потерять всё. Гонки стали его отдушиной, его бизнесом и его способом остаться на плаву. <br />Но одному не вытянуть. Ему нужны пилоты, механики, медики, соперники и те, кто готов однажды поставить на кон больше, чем просто победу.</span></p> <p><span style="display: block; text-align: center">Если вы ищете историю, в которой риск оправдывает средства, — этот мир для вас.</span></p></blockquote></div><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><div class="quote-box quote-main"><blockquote><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/64/37/8/222511.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/64/37/8/222511.gif" /><br /><span style="font-size: 10px">fc: matthew daddario</span></span></p></blockquote></div><p><span style="display: block; text-align: center"><strong>JASPER MARLOW // ДЖАСПЕР МАРЛОУ</strong><br /><span style="font-size: 10px">27 // полукровка // авантюрист</span><br /></span></p><hr /><p><span style="font-size: 10px">Джаспер Марлоу вырос в доме, где любовь измерялась количеством выпитых бутылок, а забота — тем, как громко на тебя кричали. Они с Уэйдом не были братьями по крови, но общее детство скрепило их крепче. Но они выросли очень разными: Уэйд стал скалой, а Джаспер — волной, которая вечно бьётся о чужие берега.</span></p> <p><span style="font-size: 10px">Он из тех, кто входит в комнату и сразу делает её своей. Обаятельный, громкий, с улыбкой, которая сбивает с ног и открывает двери. Но за этой лёгкостью стоит хроническое неумение жить без хаоса. Джаспер проигрывает деньги, влезает в долги, путается с сомнительными людьми и врёт так вдохновенно, что сам почти верит. И каждый раз, когда он падает на дно, Уэйд вытаскивает его — молча, без упрёков. Это их молчаливый договор, и Джаспер давно перестал извиняться, хотя чувство вины грызёт его изнутри.</span></p> <p><span style="font-size: 10px">На гонках он — свой среди своих. Ставит на брата, на Мэнни, на кого угодно, лишь бы игра стоила свеч. Ему нужен адреналин и шум — только так он заглушает то, что внутри. Он не злой. Он просто не умеет по-другому. И однажды его очередная ошибка может стоить всего не только ему, но и Уэйду.</span></p></blockquote></div></td><td><div class="quote-box quote-main"><blockquote><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/64/37/8/27535.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/64/37/8/27535.gif" /><br /><span style="font-size: 10px">fc: jalen thomas brooks</span></span></p></blockquote></div><p><span style="display: block; text-align: center"><strong>MANNY BOGHURST // МЭННИ БОГХЁРСТ</strong><br /><span style="font-size: 10px">21 // чистокровный // гонщик-любитель</span><br /></span></p><hr /><p><span style="font-size: 10px">Мэнни Богхёрст — сгусток чистой энергии в теле вечного студента. Он закончил Хогвартс пару лет назад, но уже успел стать легендой среди подпольных гонщиков. Не из-за побед — их пока немного. Из-за того, как он летает. Его манёвры на грани фола, его финты, которые никто не решается повторить, его абсолютное, совершенно глупое бесстрашие — всё это заставляет даже опытных квиддичистов качать головой.</span></p> <p><span style="font-size: 10px">Он из тех, кто просыпается с улыбкой и ложится с улыбкой. Трескотня Мэнни способна заполнить любую паузу, а его оптимизм так заразителен, что даже Уэйд — пусть и не признаёт — терпит его дольше, чем большинство. Для Мэнни гонки не про деньги. Он из обеспеченной семьи и мог бы вообще не работать. Но скорость — его наркотик. Ему нужно чувствовать ветер, слышать свист метлы и знать, что в следующую секунду всё может закончиться. Или не закончиться — как повезёт.</span></p> <p><span style="font-size: 10px">За его весёлостью прячется кое-что ещё. Он слишком молод, слишком горяч, и однажды это сыграет с ним злую шутку. Мэнни ещё не знает, что бессмертных не бывает. Но трассы не прощают ошибок — и кто-то должен будет это объяснить ему раньше, чем он поймёт сам.</span></p></blockquote></div></td></tr></table><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><div class="quote-box quote-main"><blockquote><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/64/37/8/204671.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/64/37/8/204671.gif" /><br /><span style="font-size: 10px">fc: jeremy allen white</span></span></p></blockquote></div><p><span style="display: block; text-align: center"><strong>ETHAN BROOKS // ИТАН БРУКС</strong><br /><span style="font-size: 10px">30 // полукровка // колдомедик</span><br /></span></p><hr /><p><span style="font-size: 10px">Итан Брукс должен был стать целителем. У него был талант, уверенность и почти идеальная память на симптоматику. Но с практикой в Мунго не сложилось — слишком много вопросов, слишком мало гибкости. А главное — слишком много пациентов, которых система списывала со счетов, если те не могли заплатить или не хотели объяснять происхождение травм. Итан ушёл сам. Теперь его кабинет — небольшая комната в Лютном и палатки у края трассы.</span></p> <p><span style="font-size: 10px">Он не летает. Он вообще не любит скорость. Но гонки дали ему то, чего не мог дать Мунго: пациентов, которые не лгут о том, что с ними случилось. Переломанные рёбра, ожоги от магических ловушек, сотрясения — Итан штопает всё это с молчаливой методичностью, не задавая лишних вопросов. Но ответы он запоминает. Он знает, кто и как разбился, кто был в форме, а кто сел на метлу пьяным. Его медицинские записи — компромат похлеще любого долгового свитка.</span></p> <p><span style="font-size: 10px">С Уэйдом их связывает долгая история и множество эпизодов, когда они спасали друг другу шкуру. Пожалуй, Итан знает о нем намного больше, чем кто-либо. Но достаточно ли крепко их доверие еще только предстоит проверить. Однажды кто-то из гонщиков не доживёт до финиша — и тогда Итану придётся решить: молчать, как всегда, или заговорить ради справедливости.</span></p></blockquote></div></td><td><div class="quote-box quote-main"><blockquote><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/64/37/8/522850.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/64/37/8/522850.gif" /><br /><span style="font-size: 10px">fc: laura harrier</span></span></p></blockquote></div><p><span style="display: block; text-align: center"><strong>GWEN OLLERTON // ГВЕН ОЛЛЕРТОН</strong><br /><span style="font-size: 10px">25 // магглорождённая // модификатор мётел</span><br /></span></p><hr /><p><span style="font-size: 10px">Гвен Оллертон — одна из немногих, кто не просто летает на метле, а понимает её устройство на тонкой границе между магией и механикой. Она выросла в семье магглов-инженеров, и это дало ей уникальный взгляд: там, где чистокровные полагаются на заклинания, Гвен использует расчёты, чертежи и здравый смысл. Её модификации не запрещены — они просто опережают правила на пару лет.</span></p> <p><span style="font-size: 10px">Она перебрала хвостовые прутья половине пилотов в гонках. Ей доверяют свои метлы, свои жизни и свои секреты. Гвен не задаёт лишних вопросов. Она просто делает работу и берёт плату — не всегда деньгами. Иногда информацией. Иногда — услугой. У неё есть амбиции, выходящие за пределы подпольных трасс: однажды она хочет открыть собственную мастерскую, где будут создаваться метлы нового поколения. Однажды, она обязательно превзойдет хваленый &quot;Нимбус&quot;.</span></p> <p><span style="font-size: 10px">Когда на гонках случается авария, именно к ней бегут с обломками и вопросами: «Можно починить?» Ответ почти всегда — да. За определённую цену.</span></p> <p><span style="font-size: 10px">С Уэйдом они часто засиживаются допоздна, споря о маршрутах трасс, составах полиролей для метел и прочей ерунде. Они не говорят на серьезные темы, не лезут в душу друг к другу, но однозначно всегда придут друг другу на помощь. </span></p></blockquote></div></td></tr></table><p>[hideprofile]</p> mybb@mybb.ru (Tempus) Sat, 30 May 2026 13:40:39 +0300 https://tempusmagicae.rusff.me/viewtopic.php?pid=115067#p115067 https://tempusmagicae.rusff.me/viewtopic.php?pid=114930#p114930 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 20px"><span style="font-family: Century Gothic"><span style="font-style: italic"><a href="https://faceinless.ru/profile.php?id=354" rel="nofollow" target="_blank">полиция нравов</a></span> в поисках&#160; <span style="font-style: italic">druggie thot</span></span></span></span></p></blockquote></div><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.ibb.co/ZRSWFFr6/vic-animated.gif" alt="https://i.ibb.co/ZRSWFFr6/vic-animated.gif" /><br /> </span></p></td><td><p><span style="font-family: Calypso"><span style="font-size: 40px">vickie donovan</span></span><br /><span style="font-family: Century Gothic"><span style="font-style: italic">mia goth</span><br /><strong>Связь:</strong> старшая сестра / токсично созависимый сиблинг<br />эйчбио представляет. bad, worse,<del> the worst <span style="font-size: 8px">&#10006;</span></del> the baddest &#10004; соска нереалка, которая заслуживала лучшего. #justiceforvickie<br />жанр: семейная драма, черная комедия, кровь кишки мясо, сорокин еще никогда не был таким достоевским.</p> <p>головная боль, от которой ни спасет таблетка парацетамола, ни спрячет инструкция к нему. сквозная рана, зараженная внутренней пустотой. монотонный гудящий шорох нулевого канала – ощущение присутствия чего-то или кого-то за закрытой дверью на втором этаже. дрожащее оцепенение от предчувствия надвигающего кошмара.</p> <p><span style="font-style: italic">«образы которые не приткнешь образы в которых содержалась вся сиротская печаль мира – фрагменты фрагменты.»</span></p> <p><strong>&#9835;</strong>&#160; the smoking trees -<strong> home in the morning</strong> // <strong>&#9835;</strong> broncho - <strong>taj mahal</strong></p> <p>поездка по пустыне аризоны. грохот рейва в потасканном гараже каких-то придурков. онемение в районе солнечного сплетения – сквозь которое, наконец-то, не ноет голодная пустота. рванные колготки – потому что плевать. рванные колготки – потому что нет денег. потушенная сигарета в банке энергетика. предобморочное головокружение – потому что невозможно было заснуть. предобморочное головокружение – потому что завтрак, кажется, был уже вчера. </p> <p><span style="font-style: italic">«подобно реке которая пересыхает или дереву что пылает на горизонте и само не знает что горит.»</span><br /></p> <p></span></p></td></tr></table><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>И Мэтт в курсе, что, в отличии от него, Викки застала не только прогрессирующий алкоголизм матери, но и много того, что происходило, пока у него не сформировалась память и осознанность. Однако Викки редко рассказывала, может, она и сама плохо помнит общую картину, а вместо них – одни лишь брызги чьего-то гнева и чьих-то криков. Зато Мэтт помнит, что это Викки когда-то брала опеку над ним, а он в ответ – над ней. В благополучном пригороде ужасно стыдно быть частью этого ухоженно запустевшего дома, в который возвращаешься лишь от отчаяния не прийти никуда больше.</p> <p>А никакого «внезапно» не было. Состоящая из комка эмоций Викки сначала пыталась вернуть концентрацию внимания, чтобы перестать проседать в учебе. Но аддералл вызывал еще больше тревоги и делал бессонницу с каждым разом все глубже. В ход пошли вытащенные из кармана мамы сигареты, а потом они перестали оказывать нужный эффект. </p> <p>Но Мэтт всегда считал, что однажды он все исправит, даже когда смиренно отворачивался, делая вид, будто не замечает. Даже когда соглашался застрять в многочасовом конфликте после того, как вытряхивал всю заначку Викки в унитаз. Это все было какими-то обыденными мелочами в сравнении с тем, когда Викки сперва пропала, а потом была обнаружена убитой. И больше исправлять было нечего. И некого.</p> <p>Вампиризм – это общее проклятье города. Кому-то эта загробная на земле жизнь давала второй шанс, но в случае Викки трансформация в наркотическом опьянении отняла какие-либо шансы у нее. Тут тебе и не закончить начатое, и не начать заново. Все, что было сильными эмоциями, обрекало окружающий мир на шторм. Все, что было свободолюбием и непокорностью, стало неконтролируемым импульсом. Вся зависимая наклонность трансформировалась в жажду, которую не утолит и безымянная братская могила из трупов.</p> <p><span style="font-style: italic"><strong>дополнительно</strong>:</span> под основу заявки брал Викки до смерти, без учета ее призрачных появлений и т.д. видение «после смерти» опирается на собирательный образ чего-то между «тело дженнифер» и тары торнтон. hardcore пограничка на принудительном лечении. ввиду того, что сериальный канон, все концепции и задумки от меня – обсуждаемо. включая вариаций того, как сокращается имя в англ, клянусь, я заебался выяснять, как правильно... (мем про брекин бэд и миа гот это мои личные хэдканоны). <br />со своей стороны обеспечу эпизоды, флешбеки, музыка, ютубы вплоть до выжимки ресурсов в ноль, а все остальное типа лавлайф, бестфрендс и сюжета помасштабнее – на сугубо твоих плечах<br />окейно взаимодействую с любым лицом/стилистикой, если любишь странно-припизднуто, то вовсе не против. <br />хуярь в личку)</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (Owl post) Fri, 29 May 2026 12:08:23 +0300 https://tempusmagicae.rusff.me/viewtopic.php?pid=114930#p114930 https://tempusmagicae.rusff.me/viewtopic.php?pid=114906#p114906 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 30px"><span style="font-family: Satisfy">hugo granger-weasley, 23 y.o.</span></span> <br /><span style="font-size: 10px">хьюго уизли-грейнджер — волшебник — экс-фронтмен the basilisks — бывший друк</span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/cZpwoV8.png" alt="https://i.imgur.com/cZpwoV8.png" /><br /><span style="font-size: 9px"><strong>fc:</strong> louis hoffman</span></span></p><table><tr><td style="width:8%"></td><td style="width:84%"><p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-size: 24px">i.</span></strong></span></p> <p><span style="font-size: 10px"><span style="display: block; text-align: center">« i thought malfoys only listened to funeral music »</span></span></p> <p>Хьюго Уизли раздражает его до скрежета зубов и в то же время притягивает. Скорпиус так и не сможет потом объяснить, как именно они стали друзьями. Через плохо скрываемое раздражение, через язвительные подколы, или через вечное желание доказывать друг другу что-то бессмысленное и одновременно невероятно важное? Хьюго приходит в его жизнь как удар по коленям, которого не ждёшь. Он протягивает ему сигарету и спршивает, знает ли он Talking Heads. Не «как дела», не «ты же друг моего кузена Альбуса?», не что-нибудь ещё из этого социального мусора, которым люди обычно забивают пустоту между собой.</p> <p>Их прошлый гитарист наконец прошёл отбор в факультетскую команду по квиддичу, и решил, что это круче, чем игра каверов на маггловский рок для пьяных хаффлпаффцев. В тот вечер Петунья затащила Скорпиуса на репетицию Василисков почти насильно. Никто, включая самого Скорпиуса, не ожидал, что слегка аутичный староста Слизерина с привычкой указывать на каждую фальшивую ноту, надолго здесь приживётся.</p> <p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-size: 24px">ii.</span></strong></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px">« quit your stupid job already »</span></span></p> <p>Хьюго ещё доучивается на седьмом курсе, когда Скорпиус уже выбирает себе самую скучную работу на свете, окружая себя своими любимыми цифрами и отчётами. Музыка остаётся где-то внутри, под рёбрами, как вредная привычка, от которой всё никак не получается избавиться, но Скорпиус слишком хорошо воспитан для того, чтобы строить свою жизнь вокруг фантазий.&#160; Уизли совиной почтой присылает ему короткие глупые записки, измазанные чернилами, иногда — просто дурацкие шутки, иногда — обрывки текстов из будущих песен. Говорит, что вытащит своего друга из этих гоблинских подземелий, где он сам похоронил себя заживо в очень дорогом костюме. Скорпиус смеётся с его писем, а через полтора года увольняется.&#160; </p> <p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-size: 24px">iii.</span></strong></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px">« i had a dream we played wembley and you still showed up in a tie »</span></span></p> <p>— Ещё одна песня про глаза моего кузена, и я ухожу из группы, — они сидят вдвоём до рассвета над текстами, едят холодную китайскую еду из коробок и уже два часа спорят о переходе между куплетом и припевом. </p> <p>Хьюго хочет, чтобы их музыка меняла мир, хочет писать манифесты, а не просто красивые мелодии. Скорпиус любит писать песни про любовь, потому что любовь кажется единственной вещью в мире, которая ещё не превратилась в пропаганду. Скорпиусу хочется прожить жизнь так, чтобы мир оставил его семью в покое. Пока Хьюго хочет орать в микрофон fuck the ministry, Скорпиус подсчитывает, сколько секунд понадобится газетам, чтобы снова начать вытаскивать наружу историю его семьи, словно плохо закопанный труп.</p> <p>Иногда ему кажется, что Хьюго просто не понимает, каково это.</p> <p>И всё же the basilisks каким-то чудом работают. Работают на какой-то странной алхимии между безумием Уизли и способностью Малфоя превращать хаос в систему. Хьюго был сердцем группы, Скорпиус — её бессонным мозгом, который по ночам сводил бюджеты, составлял расписания репетиций и пытался удержать всё это на плаву. Пока Уизли хотел разбежаться и прыгнуть в неизвестность, Малфой подсчитывал, насколько велика вероятность разбиться насмерть. И потом всё равно прыгал следом. Он договаривался с площадками, составлял расписания, разбирался с контрактами, считал деньги, вытаскивал их из ситуаций, в которые Хьюго влетал с восторгом человека, искренне убеждённого, что последствия — это социальный конструкт. </p> <p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-size: 24px">iv.</span></strong></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px">« i swear i was only two hours late »</span></span></p> <p>Когда у the basilisks наконец появляются деньги, туры и первые настоящие проблемы, кроме романтической бедности, выясняется, что группа каким-то чудом дожила до момента, когда им требуется менеджер. Они ищут его почти год. Одни не нравятся самим василискам, другие увольняются после первой недели, кто-то просто исчезает без объяснений, оставляя записку со сдержанной формулировкой про «токсичную рабочую атмосферу».</p> <p>В итоге их менеджером становится Альбус Поттер. Ему доверяют все. Наверное, это можно было бы назвать идеальным решением, если бы группа после расставания Альбуса и Скорпиуса не существовала в состоянии постоянного, вязкого напряжения, о котором никто не говорил вслух. Ещё хуже стало, когда Скорпиус начал встречаться с Хьюго. Фанаты, конечно, были в восторге. Между двумя фронтменами появляется новая химия. На сцене они начинают петь ближе друг к другу, чаще сталкиваются плечами, смеются в микрофоны посреди песен, будто забывая, что на них смотрят.</p> <p>Но Скорпиус быстро понимает, что принял восхищение за любовь. Потому что как не восхищаться Хьюго? Он входит в любую комнату так, будто все присутствующие только ради него здесь и собрались. Люди тянутся к нему почти рефлекторно. В Хьюго есть редкий, почти пугающий талант делать привлекательными вещи, которых нормальные люди стараются избегать: неизвестность, риск, провал, жизнь без запасного плана. Все эти слова, от которых у Скорпиуса Малфоя внутри автоматически включается сигнал тревоги, Хьюго каким-то образом превращает во что-то приятное.</p> <p>И всё равно бесит он ещё сильнее, чем восхищает. Он обещает прийти на репетицию к восьми и появляется в половине одиннадцотого, пропускает фотосессию для Ведьмополитена, потому что «совершенно вылетело из головы». На интервью внезапно начинает рассуждать о том, что волшебная музыка слишком зациклена на себе и что он вообще хотел бы однажды стать популярным у магглов.&#160; </p> <p>Сначала ему казалось, что Хьюго просто привносит в его слишком осторожную, выверенную жизнь необходимую долю хаоса. Что рядом с ним Скорпиус наконец учится не просчитывать всё наперёд. Хьюго же, наоборот, отчаянно нуждался в человеке, который заставлял бы его замедляться, заканчивать начатое и хотя бы иногда смотреть под ноги. Проблема была в том, что со временем они начали не уравновешивать друг друга, а растягивать в разные стороны.</p> <p>Хьюго таскает его на маггловские концерты — огромные стадионы, дрожащие от басов, толпы людей, поющих хором так громко, что закладывает уши. Скорпиус стоит рядом с ним среди этого шума и смотрит, как Хьюго улыбается сцене с выражением почти болезненной жадности, будто пытается глазами проглотить всё происходящее целиком.</p> <p>— Представь, это могли бы быть мы.</p> <p>И дело в том, что к тому моменту они уже успешны. У них туры, интервью, фанаты, песни, которые люди знают наизусть. Но Хьюго всегда хочет большего. Не потому что ему мало славы — славой он пресыщается быстрее остальных. Просто внутри него живёт какая-то вечная ненасытность, будто весь мир для него постоянно на два размера меньше необходимого. </p> <p>В какой-то момент the basilisks ему тоже становится мало.</p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');" style="text-align: center"><strong>TL;DR</strong></div><blockquote><p>» именно хьюго собрал the basilisks ещё в хогвартсе. в первый состав входил он, винсент амбридж, петунья дурсль и неизвестный потеряшка, место которого позже занял скорп. <br />» до шестого курса скорп и хьюго вообще не общались и не пересекались. малфой с первого курса дружил с альбусом, но остальных уизли-поттер-грейнджер предпочитал обходить по широкой дуге, превентивно опасаясь буллинга.<br />» именно музыка становится точкой из сближения, потому что все остальные точки там точки отторжения. хьюго кажется скорпиусу слишком хаотичным, шумным, безответственным, а скорпиус хьюго заносчивым правильным мальчиком, никогда не нарушающим правил. <br />» писать вместе музыку они начинают ещё в хогвартсе, у хьюго всегда куча идей и эмоции, но только скорпиусу хватает усидчивости довести их ума. их отношения строятся на постоянном трении. они спорят практически обо всём, но парадокс в том, что именно в состоянии конфликта они наиболее продуктивны. скорпиус постепенно начинает воспринимать эти ссоры как необходимую часть творческого процесса.<br />» после выпуска хьюго собирает the basilisks заново. они начинают с маленьких концертов в барах, всё ещё играя каверы. постепенно переходят к собственному материалу. записывают самодельные демки и раздают друзьям и бывшим однокурсникам. <br />» пока хьюго остаётся энергетичеким двигателем группы, скорпиус берёт на себя всю внутреннюю организацию и документацию. он договаривается с площадками, следит за финансами, занимается расписаниями, контрактами и юридическими вопросами. когда к ним приходит серьёзная популярность и этого всего становится слишком много, эта роль переходит альбусу.<br />» чем успешнее становится группа, тем сильнее проявляются их различия. хьюго всё больше хочет делать музыку политической, его тянет к активизму и громким высказываниям. скорпиус терпеть не может политику. для него политика — это травма семьи, страх публичного унижения и постоянное ощущение угрозы. ему хочется писать красивые безопасные песни о чувствах и внутренних переживаниях.<br />» скорпиусу кажется, что хьюго может позволить себе быть революционером только потому, что он уизли — человек из семьи героев, которого всегда спасут и поддержат. в то время как фамилию малфой общество с удовольствием снова разорвёт на части при первой возможности.<br />» несмотря на конфликты, они всегда находили компромиссы, потому что искренне считали друг друга гениями. <br />» после расставания скорпиуса с альбусом, вызванного его депрессией и убеждённостью, что он “недостоин” поттера, между ним и хьюго завязываются романтические отношения. они длятся около полутора лет и никогда так и не становится публичными. для скорпиуса эти отношения во многом рождаются из эмоциональной зависимости и восхищения, но разрушаются под тяжестью тех же проблем, которые всегда существовали между ними: хьюго слишком любит хаос, скорпиус слишком любит контроль. <br />» в 2028-ом году они расстаются, скорпиус снова сходится с алом и через год хьюго уходит из василисков. </p></blockquote></div><p><span style="font-style: italic"></span><br /><span style="display: block; text-align: center">• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •</span><br /><span style="font-size: 10px"><strong>дополнительно:</strong> </span></p> <p><span style="font-size: 10px">» пишу в среднем 4-5к, толерантно отношусь ко всем формам и размерам текстов, с вопросами «хде пост» не терроризирую и люблю когда это взаимно;</span></p> <p><span style="font-size: 10px">» этот шип изначально was build to wreck, а история была придумана ради вайбов леннон/маккартни, иф ю ноу ю ноу, так що это не рандомная заявка на бывшего, чтоб забустить мое эго бади-каунтом из двух человек. пейринговых перспектив в этом сюжете нет, но буду рад поиграть ими всякое-разное, пока моя голова не взорвалась от всех хотелок. а ещё моя любовь к хеппи-эндам требует, чтоб они в конце простили друг друга и помирились.</span> </p> <p><span style="font-size: 10px">» у меня накопилось очень много букв и душных хедов на этого человечка и их сюжетик, далеко не все они ультимативны, но некоторые вещи для меня уже стали принципиальны. в любом случае, если вас зацепила история и общий вайб, всегда можно попробовать стыкануться. помимо меня на форуме есть ещё четыре василиска, их новый менеджер, ну и конечно куча всяких швизлей-шпоттеров. </span></p></td><td style="width:8%"></td></tr></table> mybb@mybb.ru (Owl post) Fri, 29 May 2026 00:52:25 +0300 https://tempusmagicae.rusff.me/viewtopic.php?pid=114906#p114906 https://tempusmagicae.rusff.me/viewtopic.php?pid=114818#p114818 <div class="quote-box answer-box"><cite>#p114817,тык написал(а):</cite><blockquote><p>Дорогие, хеллоу<br />были когда — то с друзьями у вас, а сейчас возникла потребность сохранить анкеты на персонажей, которыми тут были<br />как лучше поступить, чтобы их найти? зарегистрироваться или вы ими и так поделитесь? могу и в тг написать, чтобы подтвердить личность)</p></blockquote></div><p>привет! <br />можно кому-то одному зарегистрироваться и постучать мне в лс :З</p> mybb@mybb.ru (Tabitha Macnair) Tue, 26 May 2026 20:06:07 +0300 https://tempusmagicae.rusff.me/viewtopic.php?pid=114818#p114818 https://tempusmagicae.rusff.me/viewtopic.php?pid=114813#p114813 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://sinistrum.f-rpg.me/viewtopic.php?id=12#p276577" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/ea/09/8/963473.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/ea/09/8/963473.png" /></a></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Century Gothic"><span style="font-size: 10px">&#10022; <a href="https://sinistrum.f-rpg.me/viewtopic.php?id=7#p45" rel="nofollow" target="_blank">сюжет</a> &#10022; <a href="https://sinistrum.f-rpg.me/viewtopic.php?id=8#p46" rel="nofollow" target="_blank">f.a.q.</a> &#10022; <a href="https://sinistrum.f-rpg.me/viewtopic.php?id=6#p40" rel="nofollow" target="_blank">матчасть</a> &#10022; <a href="https://sinistrum.f-rpg.me/viewtopic.php?id=76#p11866" rel="nofollow" target="_blank">внешности</a> &#10022; <a href="https://sinistrum.f-rpg.me/viewtopic.php?id=75#p11864" rel="nofollow" target="_blank">персонажи</a> &#10022; <a href="https://sinistrum.f-rpg.me/viewtopic.php?id=12#p50" rel="nofollow" target="_blank">нужные</a> &#10022; </span></span></span></p> mybb@mybb.ru (Owl post) Tue, 26 May 2026 19:17:14 +0300 https://tempusmagicae.rusff.me/viewtopic.php?pid=114813#p114813 https://tempusmagicae.rusff.me/viewtopic.php?pid=114396#p114396 <table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr valign="top"><td><p><span style="font-size: 14px"><strong><span style="display: block; text-align: center"><span style="color: red">ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ</span></span></strong></span></p></td><td><p><span style="font-size: 14px"><strong><span style="display: block; text-align: center"><span style="color: red">УДАЛЕНЫ</span></span></strong></span></p></td></tr></table><hr /><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr valign="top"><td><p><em class="bbuline">нет постов</em> <br />@Sirius Black<br />@Remus Lupin<br />@James Potter<br />@Lily Potter<br />@Amethyl Burke<br />@Felix Mulciber<br />@Kamose Shafiq<br />@Felicia Rowle<br />@Caspian Harrow<br />@Dorcas Meadowes<br />@Evelyn Nott<br />@Theodore Wilkis<br />@Sturgis Podmore<br />@Hector Goyle<br />@Night Knight<br />@Harlot Shallow<br />@Barty Crouch Jr</p> <p><em class="bbuline">нет активности</em> <br />@Xenophilius Lovegood<br />@Remus Lupin<br />@Felicia Rowle<br />@Sturgis Podmore<br />@Evelyn Nott<br />@Harlot Shallow<br />@Night Knight<br />@Dorcas Meadowes</p></td><td><p><em class="bbuline">нет активности/постов</em><br />@Una Macmillan<br />@Nicholas Romano</p> <p><em class="bbuline">нет анкет</em><br />@рыцарь<br />@Enid Bones<br />@blanche bete<br />@Rodolphus Lestrange</p></td></tr></table> mybb@mybb.ru (Tabitha Macnair) Tue, 19 May 2026 14:09:43 +0300 https://tempusmagicae.rusff.me/viewtopic.php?pid=114396#p114396 https://tempusmagicae.rusff.me/viewtopic.php?pid=114170#p114170 <p><span style="font-family: Century Gothic"><span style="font-size: 20px"><span style="display: block; text-align: center">ГОРОДСКИЕ ИСТОРИИ</span></span></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/9e/3e/4/592305.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/9e/3e/4/592305.gif" /></span><span style="display: block; text-align: center"><strong>anya taylor-joy</strong></span>Северное сияние стирает тонкую грань между снами и реальностью - порой ведьма уже не различает, что было явью, а что пророческим видением. Сновидица особенно чувствительна к шёпоту Шельвика и как никто другой уверена: город живой. Ей являются воспоминания тех, с кем она никогда не была знакома, а среди голосов из видений вновь и вновь звучит один и тот же женский шёпот, встречающий её по всему городу. Сможет ли она не потеряться между правдой и иллюзией, пытаясь понять, кому он принадлежит?</p></blockquote></div></td><td><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/9e/3e/4/519313.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/9e/3e/4/519313.gif" /></span><span style="display: block; text-align: center"><strong>jacob elordi</strong></span>Молодой оборотень попал в городскую стражу почти случайно - то ли из любопытства, то ли в попытке что-то доказать старшим, то ли потому что форма ему неожиданно пошла. К чужому удивлению, работать он действительно старается: честно ходит в патрули, вытаскивает коллег из драк и первым лезет проверять любой подозрительный шум. Правда, серьёзности ему всё ещё не хватает. Он уж слишком легко отвлекается на азарт, растущий адреналин в крови, красивые улыбки и сомнительные идеи.</p></blockquote></div></td></tr><tr><td><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/9e/3e/4/146391.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/9e/3e/4/146391.gif" /></span><span style="display: block; text-align: center"><strong>ana de armas</strong></span>Таинственная сирена, тщательно скрывающая своё имя и прошлое, уже не первый год появляется в местах, где всплывают древние артефакты. Она охотится за ними с одержимостью коллекционера, выбирая самые опасные — те, что пропитаны трагедиями, кровью и памятью тех, кто когда-то пытался ими завладеть. Поговаривают, некоторые из найденных ею вещей лучше было бы навсегда оставить на дне.</p></blockquote></div></td><td><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/9e/3e/4/164009.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/9e/3e/4/164009.gif" /></span><span style="display: block; text-align: center"><strong>elle fanning</strong></span>Она - олицетворение бьющей ключом жизни и, быть может, есть сама причина цветения в городской оранжереи, где работает. Ведьма влюблена в свое дело, чувствуя растения почти как настоящих людей - со своим характером и потребностями. Говорят, в её руках прорастают даже давно засохшие побеги, а редкие северные цветы распускаются среди зимы раньше положенного срока.</p></blockquote></div></td></tr></table> mybb@mybb.ru (Owl post) Thu, 14 May 2026 23:28:11 +0300 https://tempusmagicae.rusff.me/viewtopic.php?pid=114170#p114170